老家的房子

老家的房子

离开山清水秀的南江小镇到繁华的岳阳生活，一晃二十八个年头了。

少年时，是坐在皮卡车的货箱里到达市区的，一行人吃着刹车后轮胎扬起的灰尘，抑不住的兴奋和期待，两个多钟头的颠簸，有见识的同路人指着远方仿如红月亮照耀的天空，“瞧，快到了，那就是岳阳！”

参加工作后住单身宿舍，几乎每个月都坐充斥着汽油混杂汗味的班车回一趟小镇，车子拐完九曲回肠般的弯道，意味着大山的阻隔冲破，近乡情怯的那种感觉，几乎忘记了晕车要吐的难受。

家里有外婆，父亲亦已年迈。没有人到小小的停车点接我。家里的门永远开着，外婆一定在家。父亲一定早归，带回我爱吃的豆腐，千张，猪肝，西粉，远远地站在家门，就能望见父亲提溜着菜，比往常快一倍的脚步，从桥东，奔到桥西，眨眼出现在面前。

家门口是千溪汇流，一条百米余宽，深及齐膝的清澈小河，砌沙堤捉鱼，沁水井挑水，夏夜里裹着凉席露宿，听潺潺流淌的河水入睡，星辰闪耀在香甜倦倦的梦中。

回家，就是因为有外婆，和父亲。

还有这条温润我整个青葱岁月的小河。

有一年夏天，酷热又无风，父亲和外婆相继离世，此前不久，老房子也卖给了从乡村搬到镇上的新居民。小河干涸过，被挖沙船浑浊，沙滩变成了种菜的地，几乎没有人再下到臭黑的河水边遐思。

再后来，大哥把家搬到县城，在小镇上，我们算是没有可落脚的家了。每每回去上坟，和父亲叨叨几句。我总要在贯通小镇东西的石桥上，朝老家的方向拍几张照片。家，是没了，原来立在门前的电线杆子，仿佛还是那一根。

老家的房子 老家的房子 老家的房子