1.万莺啼春
“Wait a minute,wait a minute，you ain't heard nothing yet.”（等一下，等一下，你还没有听到什么。）
1927年，阿尔.乔生（Al Jolson）在电影《爵士歌手》（The Jazz Singer）中说出了影史的首句同步台词，这在后来被广泛认为是有声片时代开启的标志，《爵士歌手》既是史上第一部有声片也史上第一部歌舞片，即，歌舞片是同有声片同时出现的，这样的特殊地位让人们在谈及歌舞片时，会不可避免地涉及到有关电影发展历程的宏观话题。本文作为电影《雨中曲》（Singin' in the Rain,1952）的影评亦不能免俗，首先需要理清歌舞片在影史中的整体发展脉络。
歌舞片如今在大多数人看来是类型片中的小众题材，已经很难想象它在有声电影诞生之初的辉煌。一种电影类型的兴衰总与时代有着密不可分的关系，载于《看电影》杂志2011年10月刊的《浅谈歌舞片的兴衰》一文分析了歌舞片在上世纪20年代末至50年代的繁荣缘由，笔者深以为然，故在此引用：
首先是在有声片诞生的同时，美国的经济萧条使拮据贫困的平民渴望得到心灵的慰藉，华美的歌舞无疑能提振人们的精神力量，这可能也是歌舞片大多是以爱情的圆满收尾的深层原因。艰难地度过经济萧条之后，二战随之席卷而来，歌舞片依然在抚慰着人们高度紧张的心灵。
其次是二战后麦卡锡主义的盛行是诸多导演通过拍摄内容积极向上、符合西方主流价值观的歌舞片来规避审查。《雨中曲》正是诞生于这一时期。
再次则是对百老汇戏剧乐此不疲的改编。
最后是由歌舞片延伸出的唱片能使制片公司获得额外的收入。
在此，笔者还想再稍作补充：默片时代观众理解影片人物的途径除了肢体语言，还有一幅幅标注有台词的字幕板。然而，在人物都开口说话的有声片时代，随着表演方式的改变，台词也承担了比以往更多的传达信息的功能，且更讲究自然，仅是对字幕板的生硬搬运显然已满足不了有声片对台词的要求。在电影《雨中曲》中，就有默片公司转型拍摄有声片，但糟糕台词引发观众嘲笑的桥段。
字幕板：明天鸟儿依然会歌唱（出自电影《城市之光》（City Lights,1931）
电影《雨中曲》中，观众们嘲笑糟糕台词的桥段
或许对台词撰写要求的改变也间接促进了以唱跳为主的歌舞片的繁荣，使其成为电影艺术由默片向有声片过渡阶段的必然产物。
在三十多年的蓬勃发展中，歌舞片的内部亦在进行着自我的改造与演化，并最终形成了两大分支：
一种是后台歌舞片，此种歌舞片的主要特征是注重歌舞场所及歌舞发生的合理性，主角们载歌载舞的原因往往是在后台进行歌舞排练或是在正式的舞台演出，因而故事背景常设计在传统的剧场，故事的主要角色也往往是以剧场维生的演艺人员，典型作品如《第四十二街》（42nd Street,1933）。
另一种则是更为常见的融合歌舞片，此种歌舞片往往不讲究歌舞发生的必然逻辑，空间在其中是抽象的，主人公在任何场所都能载歌载舞，仿若歌舞就是生活的一种常态，典型作品如《贝隆夫人》（Evita,1996）、音乐之声（The Sound of Music,1965）以及本文将评价的《雨中曲》。
2.旧坞梦
在有声片取代无声片的这一特殊历史时期，许多权倾一时的明星因不适应这种巨变而渐渐失去观众的宠爱，也有许多新人开始露头，人生的天翻地覆只在一夜之间，热闹而又疯狂的名利场为诸多电影人留下了取之不尽的创作素材，他们借电影影射现实、解构现实、诉说着人生的起落，其中最为著名的应该就是《日落大道》（Sunset Blvd,1950）和《雨中曲》。
如果说《日落大道》让观众看到了有声片取代默片之后，年华老去的过气影星依然沉迷旧梦的悲哀现实，那么《雨中曲》在某种意义上可以视为它的前奏，它让观众看到了有声片刚刚兴起时的好莱坞样貌。
譬如说业内人士起初对有声片普遍持一种轻视的态度，认为它“只是玩具”、“俗不可耐”，至于那部现实中真实存在的现象级电影《爵士歌手》，片中的角色们则认为它“会让电影公司赔个底朝天”。
片中的明星、制片人对有声电影的苛刻评价1
片中的明星、制片人对有声电影的苛刻评价2
处于上帝视角的我们自然知道后来发生了什么，知道电影行业正在经历一场巨变，而真正处于时代巨变中的人们又都是如此地后知后觉，并未察觉到时代车轮的笃然前行，直到有声片以燎原之势挤压了默片的生存空间。
“声音”便是在此时作为影片中的主要矛盾之一开始浮出水面。
它一方面指的是“电影的声音”：各大制片厂因形势所迫纷纷开始拍摄有声片，身为默片明星的男主角唐（吉恩.凯利饰）与搭档丽娜（简.哈根饰）亦抛弃过往表演经验，尝试进行有声片的表演，但在拍摄过程中因经验不足遇到了种种麻烦，譬如演员总是记不住麦克风的位置、距离麦克风远时声音便开始模糊以及放映时的音画不同步。
另一方面指的是“人的声音”：身为明星主演之一的丽娜声音尖细难听，令观众们频繁出戏。
电影前半就是解决有关“声音”的问题，一是让舞台剧演员出身的唐表演更为熟悉的歌舞片，二是让唐的女友凯西（黛比.雷诺丝饰）为丽娜进行配音，并由此引出了另一主要矛盾“虚实”或者是“真假”：丽娜想让凯西永远为自己配音，却永远不为凯西署名，以牺牲埋没凯西来维持自己事业的长青。
有关“虚实”的伏笔其实在片中多次出现：一是唐自述自己演艺生涯的一段，他说自己家庭条件优渥、进行过良好的教育，给出的镜头却是他在地下台球厅与酒吧中以歌舞谋生，他说自己同搭档在舞台上总是受追捧欢迎，给出的镜头却是台下的观众们愤怒地喝着倒彩。镜头在此时总是扮演着“拆穿者”的角色，为观众无情地拆穿了唐的自我包装。二是体现于唐与丽娜的关系，电影公司为了制造新闻，将这对搭档炒作成一对隐形恋人，而唐实际对张扬跋扈、自私自利的丽娜并无好感，甚至无比厌恶。于是在一部默片的拍摄现场，二人一边在导演的指挥下做着浓情欢爱的种种表演，一边恶语相向。
媒体刊登的二人绯闻
拍摄现场同拍摄场景截然不同的言语攻击
前文提过歌舞片往往以圆满的结局作为结尾，本片亦不例外，但本片能在诸多歌舞片中脱颖而出，成为无数观众心中的最佳，扎实的剧作与结构无疑起到了重要的作用。凡此种种情节，都在告诉观众事实具有可被捏造、可被扭曲的特质，在一部有关电影的电影中探讨虚实，更是让这种探讨变得饶有趣味。
最终一群对丽娜忍无可忍的人在首映礼上拆穿了丽娜的谎言，并将凯西推至聚光灯下，一个流利的转场从男主角唐的侧面叠印成室外广告牌上的画像，当镜头逐步拉远，我们看到女主角凯西的侧脸也在广告牌上，而终成眷属的唐与凯西正在广告牌下亲密依偎。
收尾转场1
收尾转场2
收尾转场3
《雨中曲》全片基调昂扬积极，但始终有一种残酷的取代关系隐藏在引人入胜的故事之下，首先是电影取代了舞台剧：认为舞台剧才是艺术、电影并非真正艺术的凯西最初只能在一群电影人的聚会上做热场表演。
有关电影的言论
热场表演
其次是有声片取代了默片：尽管主创在丽娜身上设定了种种令人讨厌的特质，以保持全片的乐观基调并遮掩事实本身的残酷，但我们不能忘记她被淘汰的主要原因之一是声音难听，这无疑是当时诸多默片明星在有声片时代退居幕后的真实写照。
当红时的丽娜是所有人的宠儿
结尾时唐与凯西依偎站在广告牌下的背影不仅意味着爱情的圆满，其实也意味着事业的成功，而它的背后是丽娜无人在意的眼泪。成功地跨越无声至有声的两个时代，这可能才是当时无数电影人共同的梦。
3.万花嬉春
《雨中曲》的港台译名为《万花嬉春》，笔者看来，这一译名恰好可以用来形容片中歌舞场面的繁多与种类的各异。这一节是对一些歌舞场面的赏析。
《Make 'Em Laugh》（让他们笑）
此歌舞段落发生于唐因凯西有关电影不是艺术的言论而郁郁寡欢之后，他的好友科斯莫（唐纳德.奥康纳）以此来安慰他，是全片出现的第一段完整歌舞场面。
科斯莫卡通化的神态身姿
科斯莫用滑稽的歌词与表演揭露了娱乐就是令人发笑的底层逻辑，值得一提的是表演者唐纳德.奥康纳的肢体动作，他以一种卡通化的神态身姿在片场的各类道具中间上蹿下跳，他时而敏捷的越过障碍物，又时而撞上背后的木板、撞碎泡沫墙，一段将没有重量的玩偶表现得宛如千钧的表演令人叹为观止。至今仍有不少观众认为唐纳德.奥康纳在这一段表现出了比主演吉恩.凯利更为轻巧灵活的身手，唐纳德本人也凭借在本片中的出色演出，以男二号的身份夺得第10届金球奖音乐/喜剧片最佳男主角这一荣誉。
《Singin' in the Rain》（雨中曲）
“我在雨中歌唱，尽情地在雨中歌唱，这是多么美妙的感觉，我的心雀跃不止……”
一个看似醉酒的男人也可能是沉醉于爱情的甜蜜，瓢泼大雨也影响不了他心中的欢欣，他令等待多时的司机先行离开，而后关掉雨伞，丝毫不顾过路人诧异的目光哼起轻快的小调，并在雨中载歌载舞。他一跃跳上灯柱展开双臂，仰面迎接雨水造就了影史中的经典一幕。
镌刻影史中的身影
吉恩.凯利的这段独角戏将他本人的魅力显露无遗：阳光的笑容、充满活力的身姿与对周围道具的有效利用，这些都是贯穿其职业生涯的代名词。值得一提的是在此片段中独创性的设计，即，以往融合歌舞片中主角随处可以载歌载舞的抽象空间在此处变成了实际的空间，雨中的街巷只是街巷，而并非舞台，街上的行人们忙着躲雨、对歌舞中的男人投以诧异的目光，最后吉恩也在警察严肃的目光中回归现实，装作若无其事地离开。
《Broadway Melody》（百老汇旋律）
此歌舞段落属于唐向制片公司老板提出的歌舞片提案，以歌舞的形式表现了一个小演员的发迹史，整个片段场面宏大、美轮美奂，诸多霓虹灯逐次亮起，镜头随着众多舞者的涌入拉近，将看似平面的灯光还原为立体的视觉设计堪称惊艳。
惊艳视觉1
惊艳视觉2
惊艳视觉3
值得一提的是，在这出“戏中戏”中，依然包含着人物的幻想段落，形成了一出“戏中戏中戏”，在人物的幻想中，女演员身着有着飘逸后摆的长裙从远方翩然走来，而后同唐共舞了一段优雅的芭蕾。
翩然走来
共舞芭蕾
这似是对“电影不是艺术”这一说法的回应，吉恩.凯利用优秀的舞蹈设计证明了通俗艺术可以同高雅共存这一非凡的包容性，证实了电影雅俗共赏的特性。
（完，感谢阅读）
红色耳朵
网友评论