来路

  这段时间老爱回想，回想以前遇到困难是怎么度过的。

 看书。看特别苦的人写的特别苦的书。比如路遥的《在困难的日子里》、《平凡的世界》，比如史铁生的《病隙碎笔》、余华的《活着》、陆幼青《生命的留言》，黎家明的《最后的宣战》。这充分说明，只有苦难才能安慰苦难，最稀缺的营养，是在苦难里。

卫生间里放着西西的《哀悼乳房》，大坐时翻翻。一个乳腺癌患者写的，一个人，只有被逼到人生死角才能感受到许多好日子里感受不到的悲苦。书买回来好几年了，之前看过一些，还勾画过几页，没看下去。是怕。

 仔细分析，有一类苦，是生活窘迫之苦，物资匮乏，腾挪不开，为基本的生计愁苦，像高林生、孙少安、孙少平、福贵；还有一类苦是死亡之苦，比如陆幼青、黎家明、西西。这种苦大约是苦中之最，能安慰所有的苦难。

 其实，看过了，书里的细节大多都忘了，只是翻阅时，内心被抚慰、被看见、被照亮的感觉还在，是充满力量、充满韧性的温柔感。很矛盾是吧？人本身就是矛盾的综合体，不能确切划分的。

 有些局面看起来很复杂，有些结果很意外，过段时间回头看，再复杂的都非常清晰，再意外的都有来路，只是当时走在“来路”上不感觉罢了。

 经历一些事情未必是坏事，你不会在一条道上走到黑。一转弯，一回头，才能看见真正的自己。