茶道与烟道

道是个大题目，＂道可道非常道，＂由老子归纳，涉及天地万物，不可言传。后来的人，一直在探索道的真谛。文化人喜欢从平凡的生活琐事中去悟，去了，至今未了。

抽烟喝茶本为嗜好，小众，少部分人的生活构成。他们在烟雾缭绕、在茶香水气的漫漶下，喜欢把当下的生活状态去比较、去参悟。

先说烟，我下乡当知青，正巧生产队分土烟，当地人称叶子烟，人手一捆。当时不会吸烟，一个人住在乡下，四围无人，虫声蛙鸣，好不寂寞。便学村民，叶子烟喷上水回潮湿润，剪成一样长短，在桌上展开，一层层裹紧，一支土烟就这样诞生了。

为了检验是否通泰，夜深人静中自个儿点燃一支，口中念着裹烟的口诀：＂叶子烟一要裹得松，二要明火点，三要吸得凶。＂结果把自己呛咳，吐得一塌糊涂。及至后来学会了抽烟，全然分辨不出烟的味道好坏。

当兵吃了公粮。部队开会，坐在前排的都是大领导。其中有位副政委，三八年的抗战老兵，烟不离手，不抽烟的时候就是咳嗽。副政委参加会议，手上拿着一盒没有过滤嘴的＂金沙江＂牌子的香烟，坐定后点燃一支，抽到尾，从烟盒中抽出另一支，在茶几上敲敲，然后把手上的烟屁股接上去。

一个会议两三个小时，副政委的面前除了一堆烟灰，没有一个烟头。会议结束前，台上的首长照列要问问坐在前排的首长，请他们补充，副政委从来没有补充讲话的意思，举起夹烟的手指缓缓挥过，算是给台上台下打个招呼。副政委一直稳坐前排，不上也不下，成了不倒翁。

我当了几年兵，副政委就抽了几年＂金沙江＂牌香烟，别人递过来其他品牌的香烟，从来不吸，只认＂金沙江＂。

到地方工作，我的处长也有吸烟不丢烟头的习惯，他抽＂春城＂牌子的香烟，即使有过滤嘴的也要撕掉，一支未竟，又接上另一支。每天上班必带来两盒香烟，上午一包，下午一包，吸不完带回家接着抽。有来访或串门的递上＂云烟＂、＂中华＂一概不吸，丢在桌上，他只抽＂春城＂。处长有个习惯，碰上单位主要领导交换场地，他就要带上三包香烟，比平时多一盒，他要费脑筋思考，写万言书上表。

这是体制的特点，单位每换领导，总是引来一片明里暗里的骚动。

那几年，单位上的一把手上位下位频繁，每来新领导，处长就象匹老骏马见到伯乐，熬更赶夜写他对全省经济的大文章。不知道新领导是如何处置充满烟熏味的稿子，看还是没看？反正换了几任领导，处长没被提拔重用。直到从省委农村部调来一个部长主持工作，同时带来一伙新人入伙，玩法改变了，处长被调去一个无关紧要的部门。

后来去了一家铜业公司，与一个潮州人合作。潮州老板见人就握手，亮出自己的底牌，声明自己是文盲，仅读过一册书。做的不好之处，敬请谅解。翻译过来就是读了小学一年级上半学期，文化程度刚刚会写自己的名字。

潮州老板姓方，外号阿光，他在人多的地方，喜欢显摆，从来不抽市面上各种品牌的香烟。他抽的烟，据说是用云南最好的烟草配方，由澳门的卷烟厂特别制作的。

那个时候办企业，总是在不断的求人办事，每一个衙门、每一道门槛的后面都住着一位爷。阿光进门，总是拿出特制的香烟，见人丢上一包，十分低调谦卑的说，烟酒不分家。

这市面上没见过的香烟，包装华丽，令人好奇。阿光送烟要的就是这个效果，好奇害死猫。

遇到领导的打火机故障，这是抽烟人常常碰到的，阿光又会从万宝龙的手包中掏出一个亮闪闪镀金的打火机，顺手丢过去，让人家随便玩玩。男人有三爱，手表、皮带、打火机，凭这一套，加上明里暗里的运作，阿光的产业越做越大。我曾经写过一篇文章，叫＂阿光二三事＂，有兴趣的朋友可以找来读读。

说完了烟，我们接着说茶。

喝茶的人大多受到身边人的影响。我成长在一个单亲家庭，母亲是会喝茶的。她说小时候和姐妹们一起在田野里疯玩，满头大汗，口干舌燥冲回家。父亲听见四个女儿的脚步，赶紧提起茶壶，往几个茶杯注茶，热茶解渴，凉茶去暑。

母亲说，父亲家的祖坟山上，种了一圈茶树，清明前后，奶奶就会带着母亲和姐妹们一起上山采茶，专捡茶头上的嫩叶摘下，回家烧上微火，在不见油迹的铁锅中双手揉搓，新茶制好后，还要放置一段时间，叫做去茶火。

我对茶的认识来自于舅舅，他在家排行老九，我们叫他九舅。九舅年轻时好冲动，跟着我父亲去了青海，在大学与一些激进的教授同学过从甚密，开除回老家，继而又被人陷害，以政治犯的身份在劳改农场呆了十多年。刑满释放后无家可归，就在农场就业，每年可以回老家探望亲人。他在的农场以种茶制茶为主。每年回老家，他都买上几大包茶叶送人。

九舅的茶，要么是茶末，要么是茶梗，以粗茶为主。在他的眼中，茶叶的品种和原产地的环境是最主要的，茶叶的保管则是重中之重。不能串味，不能受潮，茶叶娇气，容易把其他东西的味道吸引，串了味的茶叶废了。花茶则是利用了茶叶的属性，注入了人们欢喜的香味。

故乡乐山一带的人，好绿茶。我初参加工作的局长叫赵琴。个子不高，人长得儒雅，他是屏山人，小时候读过私塾，古文基础好，《三字经》《弟子规》以及《古文观止》中的许多章节，随口便来。他认为最好的茶首选绿茶，乐山人喜欢叫素茶。

一个素字，说明茶的品质要干净纯粹，不能掺杂。一地一茶，他首推＂雷马屏＂，旧时马湖府的地盘，今天凉山州雷波县、宜宾市屏山县和乐山市马边县一带。

＂雷马屏＂地处横断山脉东部、是四川盆地和云贵高原的过渡地带，金沙江切割出来的一块神奇的土地，那个地方出名还是在明代皇帝朱棣从南京迁都北京的时候，为了修建紫禁城，遍访天下栋梁，终于在马湖府找到＂神木＂，世上人津津乐道的桢楠木，又名金丝楠木。组织了几千人去砍伐运输，通过金沙江到长江运往北京。

以上图片均由杨霞拍摄

这是＂雷马屏＂在明清时期的辉煌。到了民国，那些考察过世界经济发展的专家学者们，几经比对，发现＂雷马屏＂的地理环境，气候土壤可以生产世界一流茶品。于是组织垦植队伍，开荒种茶。在赵琴局长的嘴中，那里出产的明前炒青，入口清香，过喉回甘，是素茶中的极品。

喝炒青的人大多是性情中人，胆子不大却爱憎分明。这是后话。

潮州人偏爱功夫茶，许是喜欢吃海鲜，铁观音是绝配。逢年过节潮州老板好发红包，附带一句，给杯茶钱。

卖铁观音的茶行更有意思。客人去了东看西问，一看就是尚未入门的茶客。来者皆是客，卖茶的会察颜观色，站在一旁小心伺候。瞅准时机，小声问道，先生准备入手多大价位的茶。若你取了一个价，店小二会请你入座，＂不买没关系，先交个朋友。咱们先从低两个价位的茶开始品饮。＂于是熟练地洗杯置茶闻杯，茶过三巡，又取来上一价位的茶，周而复始，一直品饮到更高等级的茶。此时，如果你中意其中一款茶，大可讨价还价，即使买卖不成，临走，店家还会免费送你一两泡样茶。

茶有道，一如四川雅安的砖茶，云南的普洱茶，都是为了长途运输的方便。前者适宜人背，后者马驮，农耕时代驿路经济的产物。喝这样的茶，最好是在雪山下或者大河旁。烧一堆柴火，抓把茶叶放入土罐，水涨后吹去浮沬。

我曾经在一个冬夜闯进苍山脚下一民宿，茶客五六人，各怀心事，一位即将启程去往缅甸北部山区，成为当地姑娘的新郎；一位佛缘深厚的居士第二天要往藏区觐拜佛祖；来自武汉的客栈老板已经收到不准继续营业的通知，何去何从？一堆即将燃尽的火塘，煮茶的土罐早已空了，一个流浪歌手，用沙哑的嗓音唱着，＂我曾经问个不休，你何时跟我走。可是你总是觉得，我一无所有！＂

此时无茶胜有茶。