回家

我在电车上下棋。电车在大雪覆盖的街道上徐行。轨道像两根老长老长的筷子，泛着油光，在我脸前伸出去、缩回来。

下棋非常简单，吃掉对手或被对手吃掉。因此，我们小心地捏着棋子，仿佛捏着一条命。

我问开电车的，还没到站吗？他说，等下个冬天就到了。

等等，叫我想想。这不是一个冬天，而是好多个冬天了；我也不是下了一盘棋，而是好多盘了。下第一盘棋的时候，我的对面坐着个孩子，现在他的胡子已经垂到胸前了。

我说，我不相信这部车可以带我回家，买票的人在哪？开电车的颔首不答。掌握别人方向的人总要做出这样的姿态。

电车时而靠站，上车的人向我涌来，当我再也无法承受拥挤的时候，我朝开电车的大声喊道，我到底在哪一站下车？

——如此沙哑，我简直不敢相信这是自己的声音。

开电车的人狂笑，你一直在下棋，早就错过了下车的时机。

我拼命挣扎着钻出人墙，却一次次以失败告终。最后，我坐到地上大口喘气，惊讶地看着胸前的白胡子哆嗦着。

透过人缝，我望着窗外鳞次栉比的黑压压的楼群，想起已无法回去的家，耻辱地流下两行眼泪。

依然在下雪。

个人微信公众号：duyuzhiwriting