清水河畔

出租车的收音机，播放着FM音乐节目。老陈不停的抖着腿，即使此刻他并无心思欣赏自己最爱歌手的旋律。

“师傅，还要多少时间？”

司机并没有着急回答，一路上，他吐出的字数堪比他头顶上的须发，嘴里叼着几乎已经烧尽的白沙烟，随即便顺着手摇车窗弹出去。

“今天路咋堵的很，估计还要十几分钟吧。”

4点的清水河畔，河面一成不变，新修的清水河桥倒是气势很磅礴。刺眼的阳光经过反射投到老陈的镜框里，反倒是苍蝇叽叽喳喳，在车内肆意横行。医院刚刚打来电话，自己的孩子即将出生。老陈借这个理由向单位请了几天假，整天在书店和音像店徘徊。他提着赖明珠版的《地下铁事件》，对老陈来说，能在2000年就能弄到村上春树的这本作品的中文版，已经是万幸了。封面上的繁体字十分显眼，可就算是这样的一份惊喜，在孩子降临之前也只得星光黯淡。

和书一起被老陈掂在手里的，是今天的内蒙古日报和一支。在折叠后的纸面上，用极小的方框刊登着史努比之父舒尔茨在2月去世的消息，一旁便是史努比的黑白形象。老陈想起前几天给孩子提前购入的床铺，上面便是这只小狗和一个男孩。老陈不知道的是，自己能留下即将开始陪伴孩子成长的，不只是史努比和查理布朗的被褥。

“到了，2块。”

司机用布满纹路的手接过崭新的两张一元，递过一张皱巴巴的印着2000.06.01的发票。新版的人民币总能在过手时承包着双方一天份的欢喜。老陈急忙下车，阳光压制着他的躯体，却反倒是起了反作用，步速愈加变快。医院的厚重铁门敞开着，上面斑驳的锈迹清晰可见，顶上的文字招牌却变得病骨支离，原本的人民医院只剩下了人和院。老陈用着踩单车的步伐疾速穿过曲折的排队栏，奇怪的是，周一的下午，医院里的人居然少的罕见，一旁的保安亭，平日里熙攘的休息区，甚至是车棚旁的小吃车，人影都变得难以寻迹。老陈的感官内，视野里的新奇只剩下了保安亭上的一只花猫，倒是油圈的香味散发在空气里，往日里它总是伴着交谈声入人耳鼻。老陈看了下表，秒针早已停滞不前，时间定格在4点18分。

倒是此时，这些不寻常的细节并不显得重要。老陈想起几个月前，单位上有个拓扑学专家的讲座，内容倒是记不清了，只是对那个被反复提及的蝴蝶效应还颇有印象。倒也管不上这么多劳什子了，老陈心想着，便开始小跑起来，逐渐的步速变快，眼前的门诊部几个大字也愈见庞大起来。他低头向前加速，到最后不经意间，身旁的树冠也逐渐变成了拖影。老陈向两边撇去，清一色的侧柏飞速的离开自己，脚下的砖块也变得整齐起来。

老陈对医院的熟悉可非一般，从单位回家，穿过医院便是最佳的捷径，只是走了将近4年的路，却是不记得什么时候医院里的路从暗红的长砖变成了灰色的六角砖，还变的平整起来。老陈急忙抬头，只是眼前只有侧柏，视野也只剩下了不断延伸的砖块和树木。此刻，电话铃声响了起来，老陈拿出自己的T10sc，这是自己去呼和浩特的时候花买的，平日里也是异常珍惜，有时甚至摒弃了手表，不嫌麻烦的用手机看时间。对老陈来说，自己对时间的理解几乎可以用博尔赫斯的话来概况：

过去是构成时间的物质，因此时间很快就变成过去。

“你怎么还没来，孩子都出来了，是个男孩。”

老陈挂断了了电话，他开始向出发地疾跑，以至于差点在转身的时候摔倒。身边的侧柏依旧成了拖影，老陈握紧了手里的书，“像是握紧了那些不曾被珍惜的岁月。”

2

我忘了自己是什么时候开始定闹铃的了，只是现在，每天的滴答声愈加成了起床的负担。日历上还是昨天1号的斑驳字体。我将昨天的旧历撕下，欺骗自己往事早已随着撕下的日历，渐渐也会无处寻迹。

和平常一样，艰难的伴着铃声起床，磨磨唧唧的洗漱，缓慢的吞下前一天剩下的煎饼。随便喝几口热水，留下给爸泡的茶，背上书包便匆匆离家。和往日一样，在生日前的一周里都会兴奋点莫名爆棚，之后便就悄无声息。即使是算上今天，这才是第2天。

倒是无所谓了，我也并没不想过什么生日，倒是平添麻烦，打乱生活节奏的赘余罢了。除却每天的突如其来的惊喜，我的生活倒是充满着一个宅男所拥有的习惯，不打破自己的规律，在框定的范围里找寻自己。

昨天书店的老板打来了电话，说是之前订下的书到了。平常的上学时日，我可不想起这么早，就算是隔壁的丁奶奶熬药，弄得满巷子药味也没办法把我弄醒。不过拿书对我来说倒是个蛮大的惊喜，也就没怨言了，匆匆忙忙在晨光刚出现的时候就开始赶路。

“我还以为你要什么书呢，我还没见过几个初中生看这个呢。”

书店的老板倒是和我关系蛮不错，只是这见面的寒暄总让人早晨有点火大，还好，辛亏是宁夏的6月，清晨的温度低到能让人瑟瑟发抖。

“小陈啊，愤怒是一种坚硬的东西，很难啃，比失败尖锐的多。”

老板是个40多岁的女士，胖和眼睛几乎掩盖了她身上的所有体观特征。每次来书店，她总能用她的观察包办我每日份的惊喜。“你这性格，看寻羊很容易失落的，倒不如先试试钱德勒的作品，铺垫一下内心。”

今天可不一样，我没有听从她的建议，倒是快速道别之后便开始赶路去学校。这么一折腾，迟到估计也是在所难免了，平日里，但凡迟到，径直穿过医院便是最好的选择。我倒是满心自信，对自己这个13岁的男孩的奔跑能力倒是深信不疑。

大概也就是400m的距离，我却跑出了几千米的感觉，脚下踩着的路好似是本雅明笔下的单向街。我期盼这样的改变，在平日里总是在学校和家的路径上循环往复，乐趣都难以横生。如今的我都有点羡慕卡普钦斯基，拿着纸笔就敢奔向四方。

从远处看到挖掘机的时候，心里就感觉不对了。果然，医院的大门正在翻修，老旧的厚重锈铁门被无情的丢在一边，替换它的是崭新的铝制伸缩门，我讨厌这东西，开开关关像极了关节炎患者，沿着轨道不自然的移动。也罢，既然今天打破了规律，何不来的彻底一点。

“报告！”

这瞬间，我甚至都识别不出，这是通过我的喉咙发出的声音。我还在等待老师的回应的时候，却发现讲台上毫无人影。所有人都在低头静静自习。也好，免得迟到被训，也就直接去了自己的座位。看到桌子上的报纸，我才想起，今天是周五，每周五阿让都会把报纸放到我桌子上，相对应的，我在周一把自己订的杂志放他桌子上。老师倒是没来，正好趁着这会看完报纸。

今天可供记下的事件几乎没有，除却一些会议之外，只剩下了零星的文章。我看着今年记过的事件，曼德拉肺部感染住院，本笃十六世退位，查韦斯逝世，倒也奇怪，今年的笔记本上都是关于人的别离，我幻想着自己能和柯蒂斯库珀一样，也找到命中注定的梅森素数。

就这么胡思乱想着，下课铃便悄无声息的如期而至。我拿出来自己的walkman，前天刚在学校门口的影像店入手了OneRepublic的新专辑《Native》，也算是送给自己的一份生日礼物吧。倒是路过时候看着学校旁边的清水河桥有点奇怪，建了13年了依旧是完好无损。幸好是昨天晚上用电脑把音源转移过去了，我带上耳机，外界的世界一点点脱离自己的意识，任由大提琴和吉他的前奏将我拉入时间的加速列车。丝毫不顾同桌与他人的交谈声。我想不起自己除了听歌之外，什么时候能快速度过时间了，如今的我早已摒弃了珍惜，消磨着每一刻本就不属于自己的时光。我听着耳边的旋律，歌词是如此的清晰：

                   I Saw so many places

                   And things that I did

                   Of every broken bone

                   I swear I lived

                   Hope that you spend your days

                   But they all add up.

3

伸着手撕掉6月2号的日历，也便意识这新的一天又要开始。说实话，每天早晨的洗漱工作着实让人厌烦，尤其是洗头发，每天都需洗上两次，也是奇怪，每天就算是不运动，简单的上下学加上百无聊赖的日常课时，扎起来的头发也会在太阳的反光下变得油腻起来。这自然的生理现象倒也无需抱怨，只是那姓陈的后桌倒是很烦，每天上课抢着回答问题，生怕着老师给的时间不够，还每天下课和旁边的人叽叽喳喳，就和雨燕在耳畔盘旋追逐一样，发出大雨将至的警告，只是这雨却来的让人厌烦，也罢，反正要洗头，也就无所谓了。

不过最近那姓陈的倒是有点不对劲。按理来说生日刚过完几天，延续的快乐也足够让人喜笑颜开了，更何况是在这样一个整天就知道乐呵的人身上，更显得让人迷惑。说来也巧，这小子出生的时候和我一个病房，生日就差两天。说起来也是，他的生日过完了，我的也便不远了。中间的日子怎么度过，我倒也并不怎么在意，空的位置，总有人来接着坐。

我擦完自己的黑色皮质背包，装上课本，不怎么情愿地扎上头发，急匆匆地就出门了。倒是老妈很细心，我把辫子扎住自己都感觉不到，真够讽刺的。要不是身上有个隐形的学生的标签，恐怕是要被人当成贝都因人来对待。路上的日子总是显得拖拖沓沓，时间总会在这个时候被无限延展，脚下的都不像是柏油路面了，更像是劣质跑步机的传送带，拖沓地将自己拉向出发点。想想也是挺有趣，周末和别人看的《美丽心灵》里面的主角约翰纳什，倒是和这几天的陈岳有几分相似。真是，莫名其妙又想起来他了，这日子过得可真是奇特。我都感觉自己装上了透视眼，仿佛都能看到他内心的大石块像被地震撼动的洛博克教堂一样，纷纷坠落。

就这么想着这想着那，视野的尽头是熟悉的清水河桥，倒是两侧的防护栏已是锈迹斑斑，这时学校的大门就已浮现在眼前。我已经很久都没体会过时间如此畅快的从身边溜走了，一旁的柳树叶在微风的拂动下微微晃动，好像一只看不见的手，正在演奏曲目。挺好的征兆，今天应该值得期待。我想起昨天的单向历上的今日一句：

时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己

是在慢慢成熟，其实我们只是安然无恙而已。

                                             ——朱利安·巴恩斯

教室里面倒是很正常，临15级毕业的学生在没有老师的情况下吵吵闹闹，老师也恰当的迟到几分钟。我快速的穿过讲台入座，眼前的情况一天天的重复着，只是那姓陈的，居然不好好学习，还带上了耳机，倒是稀奇的让人奇怪。也好，这也符合我给自己灌输的想法，每天的时光都是新奇的，我让自己打开感官保持好奇心。这是某种征兆，自然我还没来得及反应就来了。我刚坐下，就被书脊拍着肩膀。

“我过两天有事，就提前给你了。”

这小子别看是平常乐乐呵呵的，倒是和女生说起话来比女生还娇羞，连对视都不敢。我估摸着，让他说出生日快乐这几个字，怕是脸上都能烤熟鸡蛋了。道谢之后，我拿着这张封面是双手和蜂鸟的专辑。平日里我倒是挺少听Imagine Dragon的歌，也改换换口味了。内容单调的复习课，大多数时间都是老师和学生的互动，人情味在其间弥补往日的空缺，这种感觉美好而温暖，就像在一片星星点点的煤的微光里徜徉。回家的路上不自觉的加快步伐，我想，我对这专辑十分期待。

CD是珍藏的最好选择，可是对现在来说使用起来的确过于复杂。我打开手机，在播放器的检索目录下找寻这张专辑。我也算是对歌词有特殊癖好，好的东西总是要抄下来留下。带着耳机看着手机屏幕里的歌词一句句的滚动，笔尖在自己下意识地动作下艰难滑行，留下我想要的印记。渐渐的，滚动的速度远远比抄写要快，我也干脆停下，专心的看着它们移动。

突然手下意识地扒开笔帽，不自发地就又开始抄写起来，不断的看着屏幕上的翻译后的黑色字体：

我们的所作所为终将水落石出

观望者年纪轻轻，目光远瞩

梦想结局不过是入册或者入墓

这并不是你在我脑海中涂抹的蓝图

我所看到的所有颜色也只不过是管中窥豹

我们都活在幻梦中

生活远不止表面波澜不惊

我渐渐放下了笔，用眼睛找着窗外的云彩，却一无所获。不一会，母亲大声呼唤着我去吃饭。我快速的起身，椅子在原地转向的时候吱吱作响，伴着泪水滴在木地板上的声音一同回响在我的耳边。

4

“所以，你还是选择了放弃，对吧。“

陈岳坐在我的对面，看着菲茨杰拉德的《返老还童》。书店里的风扇叶片太过老旧，以至于缓解炎热的成了呼呼呼的一阵阵噪音。柜台背部的留言墙歪歪斜斜的粘贴着以往二十多年的留言，一旁的老旧落地钟被擦的干净到发亮，咔咔咔的摆声与风扇的声音一同占据着书店里仅有的空气介质。

比起言语的释放，他好像更喜欢用啤酒这种发酵型让自己恢复往日的平静。几个小时前，陈岳叫我出来，说他去办个事情马上就来。他可不是那种喜欢帮别人忙的人，除却自己的意愿，他能帮别人的几率比清水河桥重修的几率来的还要低。我嘛，倒是脑子里面有点画面了。6月4号，正好是她的生日，顺着这个思路我心里想着如何安慰陈岳。

自从她13年转来班里，到同一个高中不同班，到现在也有5年了吧。对我来说，暗恋5年绝对是间煎熬的事情，恐怕就算是完全被摇起来泡沫的啤酒也很难掩盖住情绪。两人是那么的相似，以至于让人多少会滋生些嫉妒的，不过这嫉妒在眼前陈岳的懊恼之下，早就烟消云散。就这个角度，告诉他想开点，会遇到其他人的。我想着，这应该是最好的答案了吧。

我磨磨蹭蹭的不敢开口，任由汗水顺着脖颈流入半袖内层。眼神不自觉的自处乱看，窗子外的清水河桥在黄昏的谢幕之下倒更显出了破旧的质感。前几天在桥上发生了车祸，右侧的防护栏也早已不见，想必是一同和车冲进了河水里。有的时候，我也想顺着河水奔涌而下，逃离自己的生活，想着想着便接着做手头上的事。从初中认识以来，我几乎没对陈岳讲过自己的经历。作为一个好的聆听者，我倒是蛮喜欢听陈岳讲出自己的感想。面前的他倒不像往常一样的开门见山，确实让人有点摸不到头脑。

“你看见外面的公路了吗?”

我再次顺着窗子看出去，外面的光亮愈加暗淡。”我和她就像公路上的行驶的两辆车，在自己的路程上平行相视着，在恒定的距离下揣测着对方。如果我哪天犯了浑，冒失的靠上去，事故也就如期而至了。“

”那这事故也是你一手设计的吧。“

我假装不慌不忙的回答着。手里捏着衬衣长袖的袖筒。我像个渔夫一样，投下视野里随随便便就能找到的鱼饵，妄想着满载而归。至少在我有限的印象里，陈岳的语言逻辑可不曾如此简单。

气氛很快又回到了之前的样子，我环顾着这个熟悉的书店，十几年来倒是没怎么装修，书架之间紧凑的排列着，新旧的区分十分容易。这家书店的一个特殊的地方在于，还卖CD式的专辑，倒是十分少见。老板是个收藏迷，每次自己喜欢的专辑都会多入几张放在货架上，更新的也算频繁。我和陈岳都拿了新到的《VoiceNote》，我知道，他买CD一般只是送人。

陈岳扔掉已经见底的易拉罐，合上书本，莫名其妙的开始盯着我。也好，愿意敞开心扉是好的，我也做好了聆听的准备。

“我们命中注定要失去所爱之人，不然我们怎么知道他们在我们生命中有多重要。”

我看着眼前的陈岳，瞳孔里早已失去了往日的神采奕奕，没有眼泪，没有血丝，赤裸裸的在生活里游荡。我想着，他没我想的那么坚强，脆弱内心死去，一切早已让他面容憔悴。风扇依旧咔咔咔的旋转，电视的节目也因为到了时间，从本来的综艺节目变成了新闻播报，内容自然是清水河桥的车祸。我们默契的起身，向老板道别。老板从留言板上取下一张发黄的字条递给陈岳，没有感谢，没有道别，我们悄悄地离开，耳边只剩下了电视播报的声音。

“目前我们得知的消息有限，只知道失踪司机为陈某，40岁，本地人。”

太阳早已消失不见，本身笔直的公路依旧延伸，在桥上的防护栏下显得不对称起来。此时的我算不上局外人，我既是旁观者清亦是当局者迷。夏天的侧柏依旧挺拔，和其他的植被一同将周围的视野遮挡并染上颜色。我慢慢停下脚步，清水河桥的公路匝道早已被橙色的警戒线所包围。我目送着陈岳接近它，靠近，蹑手蹑脚的翻了过去。我想起陈岳与我第一次相见的时候，我们互相交换了明信片，我的那份上面写着”人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。“

我忘了我写给他的是什么了，周边的环境不再静悄悄，夜风的如期而至环绕着植被间沙沙作响。陈岳早已离开了我的视线，我也转头向后走去。视野变得模糊起来，路灯准时亮起，我顺着盲人道向前走去，路的尽头看不见人。我加快了步伐，内心告诉自己，我从未被任何人抛弃。