孤独的孩子，你是造物的恩宠

1

这几天在玩《纪念碑谷2》，顺手回去又刷了遍一代。

《纪念碑谷》可能是这两年我最喜欢的游戏。

身为一个自来水，我非但没收广告费，还安利身边的亲朋好友赶紧购买。

因为它已经不能用好玩来形容。

它就是我们的人生。

2

《纪念碑谷》讲的是沉默的公主艾达寻找自我的故事。这个没有五官、不会说话的白色小人，翻山越岭，上天入地，只为回答一个问题：“我是谁？”

一路上，她遇到讨厌的乌鸦人，和好朋友图腾一起并肩战斗，看着图腾跌落深海，又见证图腾焕然重生。当先人都成了纪念碑，艾达也从自己的宿命里得到了宽恕与和解。

到了《纪念碑谷2》，主角换成了萝尔和她的女儿，冒险连带着传承。萝尔在沿途经停，神明对她说：“世事变幻，但时间从不作答。”

言简意赅，就触及了命运的本质。我不是被打动，而是被震撼。

3

我不知道你是否曾感到孤独。至少对我来说，孤独是一种频繁闪现的状态。

在很多聒噪热络的场合，我常常不爱说话，像刺猬一样把自己包裹起来，留下的是仅有的可怜的防卫。虽然表面上，微笑和回应不算少，但打心底，我找不到自在的沟通方式。

至于夜深人静，繁华都成了烟云，内心的小人又开始登台作法。你会听到很多白天无暇顾及的小心思，变身脑海中挥之不去的回声，毫不识趣地提醒着：你过得并不好，你离想要的样子还很远，你和世界之间并没有达成某种轻易的共识。而关于未来，也不过是愁云惨雾风雨如晦。

如果前面说得太文艺，我们换个直白的提法。GQ之前做过两篇“当代流行人设”的专题，描绘现代人的纠结与复杂，比如邋遢洁癖、大方穷鬼、随便女士、直男癌同志。

其中最吸引我的是“社交宅”。定义里说，“社交宅”是不得以与人大量交际但实际上喜欢独自宅起来的人，他们通常迫于职业特殊性或其他原因而拥有许多社交活动，现实生活十分充实，给人八面玲珑、左右逢源的印象，但内心却极其渴望独处，在假期或空闲时间更愿意独自在家而不是外出。

所有的“当代流行人设”，背后都是外界压力和内心选择难以兼容的结果。而“社交宅”们坚信：狂欢是一群人的孤单，全世界的热闹，其实与我无关。

4

多数人并不觉得“社交宅”值得称颂。无论我们享受与否，孤独在主流话语中似乎算不上褒义词。

有一个女生给我留言，讲述她的经历。她打小在一个灰色的产煤城市长大，因为父母工作调动，先后转了十次学。

变动，似乎是她青春里唯一不变的东西。朋友刚熟悉一点，就面对分别。同学才刚产生感情，又被迫离散。后来，女生干脆放弃了执念。她的原话是，“不投入就不会再有伤害。”

高考之后，她去北京上大学。环境变了，和人隔着一层的难题却解决不了。时日推移，家里亲戚催婚，父母也疑心她有心理问题。

无奈之下，她去接受心理治疗。谁知医生听完情况，反问她：“如果可以正常交流，只是不愿去做，会不会就是喜欢孤独？你觉得孤独是病吗？”

5

这个医生干得漂亮。

我们究竟要遭遇多少故事或者事故，才能理解孤独并不可怕呢？我们对沉默的恐惧，有多少是发自肺腑，又有多少是不容于外界的焦虑？

至少在我眼里，社交宅并不比社交咖低级，孤独也谈不上迫在眉睫的顽疾。

就像《纪念碑谷》里的旋转跳跃攀援疾走，一个人在空旷中游荡，时而天空之城，时而波涛万顷，低头是接天莲叶无穷碧，昂首是耿耿星河欲曙天。哪怕只是独行，又何尝不是动人心魄的美好。

木心有一则广为传诵的金句：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”若不是长夜孤寂，又怎见飘雪的静美。

6

我碰到太多为孤独所困的人。无以为赠，唯有这样的鼓励。

比起强行和人搭话，沉默未必是残缺。只要这份沉默是你自己的意愿。

比起勉力融入圈子，孤独未必是病态。只要这些孤独是你自己的选择。

做你自己，比为了别人的眼光而扮演形象大使，来得重要得多。

孤独的人不是可耻的。李宗盛写过一首简短的台歌叫《沉默的人》，一共四句：“这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻。这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。”

罗大佑的《你的样子》更耳熟能详。哪怕人世间总不能溶解你的样子，也请潇洒的你将心事化进尘缘中。

因为，孤独的孩子，你是造物的恩宠。

7

你知道《纪念碑谷2》里最打动我的是哪句话吗？

女儿要独力完成修行，身为母亲，萝尔向神明表达了忧虑。神明安抚了萝尔，并告诉她：

“孤勇之后，世界尽在眼前。”