正是这无关紧要的一年，拉开了悲剧的序幕

前几天看完了黄仁宇先生的《万历十五年》。这本书的英文译名为《1587：无关紧要的一年》，个人觉得英文译名更符合本书的内容。在记忆里，我实在想不起来这一年到底发生了什么。高中历史课本中可能会告诉我们：万历年间戚继光抗倭的英勇事迹、张居正的改革、思想家李贽走向历史的舞台。除此之外，我们别无所知。

看起来这真的是一个无关紧要的年份，但黄仁宇先生告诉我们：正是这一年，揭开了明朝灭亡的序幕，努尔哈赤部落势力开始抬头。

在万历年间，涌现了一大批英雄人物，也并未出现宦官扰乱，也没有外戚干政，也没有严嵩这样的奸臣，朝内党争也有所控制。那它是如何走向衰弱的呢？

正是这无关紧要的一年，拉开了悲剧的序幕

—01—

先说万历，他年仅9岁就当上了皇帝，自小接受严格的教育，天资聪颖，兢兢业业地管理朝政，未敢有丝毫的懈怠，善于听取臣属的建议，初初一看似有唐玄宗的风貌。

在他上位不到四个月时，出现了一次“星变”，这在当时被视为不祥之兆，于是万历时刻检讨自己，谨言慎行，遵守礼数，祈求上天保佑。直到两年后“星变”才消失，而万历就坚持了两年；在张居正任职首辅时，他积极支持张居正的改革。仅从这些方面看，万历是想当一个好皇帝的，长此以往，出现万历之治不远矣。

但万历也有他自己的无奈，他始终没办法按自己的意愿做事，看起来是皇帝，实和傀儡并无二致。张居正不让他练字，申时行不让他习武和出行，文官们不让他立郑妃的儿子为太子。

人压抑久了，是要爆发的。终于在万历十五年时，万历开始不管朝政，成为了历史上怠政最长的皇帝，三十多年未曾踏出皇宫一步。

皇宫是个牢笼，将他锁在里面。

—02—

再说国家的主体文官和武官集团。说起万历年间的文官最出彩的当属张居正和海瑞，武官则不得不提戚继光。

张居正任职时已经看到了国家的颓势，他推出一条鞭法和考成法的改革策略，整理财政和赋税。他想要改变这个国家的风气，但用力过猛，必然遭到反噬。他的改革影响了官僚阶级的利益，引起他们的强烈抵触并转嫁为农民负担，自此更加民不聊生，这也为他日后悲惨结局埋下了隐忧。

而海瑞是历史上著名的清官，他大公无私，从不贪污，敢于纳谏。历史上曾有这样的评价：官至二品，死时十余两存银，不够殓葬之资。他是真正地奔着为人民服务而去的，但是他的存在也彻底暴露了文官的“阳与阴”：

一方面这些熟读经史的文官以道德伦理，儒家学说的“仁”自我标榜，他们也想发挥治国平天下的的精神为国家服务，以自我牺牲自许；但是另一方面，当官在当时算是走向致富之路的最佳途径，而由于制度的原因，当官所得钱财仅可饱腹，无法过上更好的生活。同时当官也需要钱财打点做事，才能安稳地做下去。正好体制的缺漏给以人机会，没人能阻止这巨大的诱惑。阴与阳的距离越来越大，没人能找到一个适合的折中的办法。

但是人的私心与公心古往今来一直并存，无法改变。想要减少文官的私心必然要通过法律制度去约束，仅仅依靠人的道德观念监督是难以奏效的。而当时并未有健全的法律制度，所以海瑞的这种想要去除私心的方法是不可行的。然而当时的海瑞并未意识到这一点，他不断地奔走呼号，只可惜被人人嫌弃。若海瑞要生在现代，定会被作为榜样的力量。

戚继光相比与他们更加聪明，他并不试图去推翻什么，而是去依附当时的制度，同时也达到了为祖国抵抗倭寇的效果，还出版了两本军事理论的书籍。虽说他的成功离不开张居正的提携和谭伦的支持，但如果没有惊人的智慧与手段是达不到如此高的成就的。

后来他看清了国家军事领域正处于内忧外患的状况，他试图在蓟州开始革新军队训练、作战、补给模式的尝试，最终受限于当时重文轻武的限制，文官集团不断地排挤他，最终以失败而告终。

—03—

最后在思想层面的李贽，他是一个内心非常矛盾的人。一方面，他非常抵触程朱理学和儒家学说的条条框框，揭露了封建社会的虚假，追求思想的解放与自由。这算是晚明思想启蒙运动的萌芽。但另一方面，他又不得不依附权贵生活，自己也没有做到言行如一，这常常使他在对别人做了无情的批判后，内心又陷入强烈的自责。

他更是像想解救自己，反抗这个社会，而不是去救赎社会。最终因为他的言辞激烈，被视为异端，后被抓入狱，享年七十六岁。就如同黄仁宇先生所说：“他是一个自相矛盾的哲学家！”

—04—

万历年间出现了那么多英雄人物，他们都想解救这个朝代，最终都落得悲惨命运。时代还是不可避免地要翻篇了。

这不得不说万历十五年是一个重要的拐点。

那明朝最终走向衰亡的根源是什么呢？以我粗浅的看法来说，我想是制度的老旧与皇权的衰弱。

明太祖朱元璋建朝时到万历十五年，中间经历了近三百年。而三百年间，人们的思想和需求，经济的发展，社会的面貌都发生了翻天覆地的变化。三百年前的政策已经出现了很多漏洞，也不适合时代的发展。想要走在世界的前列的就必须根据时代的变化不断地改变方针，但是由于人们思想的老旧与封建思想的束缚，总认为老祖宗的东西不能改。

同时还有皇权的衰弱。试想你是皇帝，要是国家的官员天天跟你过不去，吵架，那你还能做成什么事？虽说那些官员的改革政策有一定问题，但要是皇权足够大能够压过臣权的话，还是可以推动变革的。

而只要变革，就一定会损害一部分人的利益，改革本身一个血腥的过程。

君不见近代的土地改革制度，损害了许多地主阶级的利益，我们先不管它的过程是多么暴力血腥，造成了多少人家破人亡。单论结果，国家做到了。

所以明朝改革失败的根源还是皇帝的软弱以及皇权的衰弱。

从没有一个能让所有人满意的制度，现在亦如是，社会还是存在很多问题。中国的革命，是一个长隧道，路漫漫其修远兮。

正是这无关紧要的一年，拉开了悲剧的序幕