他说我是一颗老鼠屎

他说我是一颗老鼠屎，当时我正坐在他的对面，手里端着饭，筷子夹着一片娃娃菜。

小孩低头趴在宝宝椅上，半睡半醒，他肯定听到了爸爸的话，大概并不奇怪。

我把那片娃娃菜抖了抖，放在了饭碗里。

一刻钟以后我从门外吹着风的走廊上回来，打困的小孩已经睡着了。他已经回了房，拨弄着吃鸡。这只镌着蓝色花叶的瓷碗安安静静的，它没有说，瞧，我肚子里的饭菜都凉了，但显然，已经凉了，我肯定不会吃了。

如果没有疫情，我的婚姻也好不到哪里去。

“把你该做的事做好?”

“什么是该做的事情?”

“你现在在做什么，你带好了吗？”

“带孩子本来不是容易的事情。”

“哪里不容易?也没有要求你做到完美。”

疫情突至，漫长的隔离，变成了一个人的战场，我是那个屡战屡败的战士。

早晨九点，我端着餐盘送到他的房间，屋子里一股子睡觉的沉闷气味，放下，离开，关上房门。

午饭的时候，我敲敲那间房，他躺在床上，拨弄着手机，半响爬起身来，走出房间，来到餐桌边。就是他今晚训斥我的那个桌边。他说我是一颗老鼠屎，教坏了的小孩他当然没法管。好像他并没有见证我和小孩相处的全过程，但确实也可以这么说。

每一天小孩从被窝里醒来那一刻开始上蹿下跳，“妈妈，我不想穿衣服！”“妈妈，我不要刷牙！”“妈妈，我要玩iPad！”“妈妈，不许做饭，陪我玩！”他身手敏捷，总能借助任何随机桌椅板凳一举跳到我的背上，骑到我的肩膀上，“耶！偷袭成功！”我拖着地的时候他骑在我的肩上扯着我的头发欢庆胜利。“妈妈忙，找爸爸玩一会啊！”“不，爸爸肯定不会陪我玩！”喔，是吖，爸爸的身影一天出现三次，分别在午时和晚间和入夜时。

一颗老鼠屎是怎样坏了一锅粥。

一个女人是怎样屡战屡败，屡败屡战的。

没有人知道，但我知道当我咆哮着揍小孩的时候，样子一定极其丑陋。隔壁房里的那个人吃鸡的音效也定然超不过我崩溃的撕吼。

站在门外吹着风的走廊上，窗台上几天前我撒下的一撮青草种子居然已经发了芽，窜得比我手指还长。一株，两株，三株，四株，五株，六株，七株，刚刚好。天地之数尽于六。

人的记忆有时很傻，一不小心就记错了，事实上，半个小时以后我返回屋子，来到餐桌前，食指大动，我扯起鸡汤里一根鸡腿，就着冷饭，细细咀嚼。