黑色是纽约的时尚，是纽约人着装的流行色。尤其纽约的年轻人，特别崇尚黑色服装，为的是黑色的简单、明了与直接。有时在纽约的街头，黑压压的人群中，迎面走来一位身穿大红大绿，大花大朵衣裙的，却偏偏是上了年纪的老太太。年轻人工作忙碌，穿着上力求简单省事，而上了年纪的老太太，有钱有闲来装扮自己，穿得花花绿绿，是为了不舍与不甘青春的消逝，而做最后的挽留和心理补偿吧？
刚来美国时，这样的街头奇景对我来说是个不小的震撼，它完全颠覆了我原有的着装观念。自小以来，我一直习惯性地认为穿着色彩明快亮丽是年轻人的专利，而老年人只能穿得黑暗深沉。在我的家乡，这似乎也是一条不成文的规定，我们那里的妇人，稍为上了点年纪，就自动自觉把自己归为穿黑衣的行列。偏偏在物质匮乏的年代，买件黑衣也不容易，或者即使买得起也不舍得，于是这些妇人，把年轻人穿过的旧衣裳攒起来，染黑了再自己拿来穿。所以就有了“染衫染布”这种行当出现。
广东的农村大多是这种模式：常常一列村子一字排开，村前一口鱼塘，村子与鱼塘之间那一大块横贯全村的空地，叫做塘基，是平时村民劳作活动的场所。有些村子即使没有鱼塘，但习惯了，村前那列空地还是叫做塘基。染衫的工匠来了，当“染衫染布----，塘基开炉----”的吆喝声响起，村里的妇人就纷纷出动，把她们平时积攒的衣裳拿来染黑。
染衫的工匠在塘基支起一口大铁锅，烧煮开一锅黑色的染料，随着染料在锅里沸腾翻滚，全村都弥漫着一种难闻的气味，久久不散。衣裳放进铁锅与染料一同被煮滚，直到染料深深的融入纤维，变成黑色。染黑了的衣裳要拿到小河里去过水，不停地揉、洗，直到拧出来的水干净清澈，没有任何染料渗出为止。洗干净后的衣裳挂在竹竿上晾干，就完成了整个染衫过程。
那些穿染黑衣衫的妇人，有的也不过才四十来岁，正当壮年，是谁把她们归为老的行列，又是谁说老了就只能穿黑色衣服？没有人知道。我家乡的那些妇人已经习惯了这延续多年的老例，毫无疑问地，心甘情愿地把自己的后半生包裹进一袭死气沉沉的黑衣里。在染衫染布那天，我甚至觉得她们是快乐的，满足的，在染衫，洗衣、晾衣时，她们高谈宽论，欢声笑语不断。或者因为染衫的这一天，是一年三百六十五天当中，对她们来讲是唯一比较特殊的日子，是她们的节日，而染好的黑衣就是她们为自己添置的新衣裳。
去年我回中国，喜见国内的生活水平已大大地提高，思想观念早不像往年那般保守。人们穿着光鲜亮丽，款式新颖，比纽约的人穿得漂亮多了。而我住在纽约多年，入乡随俗，早已习惯了穿一套黑衣出门，贪其简单方便，不必费心费时间其搭配，也不必担心出错，轻松自在。当我穿着还来不及换装的一身黑衣走在国内的街头，就像一只灰溜溜的黑蟋蟀混在一片鲜艳花丛中，十分碍眼。国内朋友批评我穿得黑不溜秋，死气沉沉像个老太婆。而现在的中国，即使上了年纪的人穿衣也多了很多选择，我家乡的女人也早抛弃了穿黑衣的老例，尽情地打扮自己。
“染衫染布”这个行业应该已经销声匿迹，引入历史尘封的角落。而我儿时听惯的“染衫染布----，塘基开炉----”的熟悉吆喝声，也没有机会再听到，只能留在我和老一辈人的记忆中了。
网友评论