过了腊八就是年。在全球华人欢度新春佳节的喜庆日子里，已婚未育的我即将再次迎来人生的重大挑战——被催生。

跨年欢聚的大圆桌上，表妹抱着刚满月的胖闺女，表哥拽着三岁半的熊儿子，外加他们的爹妈和乐融融。大家挂着八颗牙的标准笑容优雅举杯，一杯敬朝阳，一杯敬月光。

“好久不见大姐真是越来越年轻”“你家小胖真聪明都考上一中啦”“听说大虎又升职啦恭喜恭喜”……商业互捧在友好又不失尴尬的氛围中热烈进行，二弟突然叹了口气，小声跟我抱怨：“看着吧，等他们没得聊了就该催我结婚了。”

呵呵，年轻人，被催婚大不了就结，后悔了再离就是。你姐小π我被催生这么多年，要是没坚持住真生了，后悔的时候难道把娃塞回去吗？

看来，这一届95后真不行，面对催婚这种和风细雨都怂成这样，以后被催生还不得被狂风暴雨吓死。

1

作为婚龄比工龄都长的新时代职业女性，在勤（zi）勤（bao）恳（zi）恳（qi）任（hu）劳（chi）任（hai）怨（he）的同时，我平均每年都会在同事中针对两到三次“被怀孕”传闻进行辟谣。

记得入职前，正在逛街嗨到飞起的我接到HR小姐姐的电话，优美的声线通过电波直抵我的心房。亲切尬聊半分钟后，她小心询问我，是不是有宝宝了。

我还是个宝宝哎喂！

得到否定答案后，小姐姐长舒一口气表示那入职手续就简单多了，又忍不住八卦：那你为什么这么早就结婚？

如果说是因为真爱，还有人信吗……

入职后，不小心吃胖了，被怀疑怀孕；穿宽松衣服，被怀疑怀孕；嫌高跟鞋磨脚，被怀疑怀孕；懒得做指甲，被怀疑怀孕；肠胃炎上吐下泻，被怀疑怀孕；甚至感冒不想吃药，都会被怀疑怀孕……

为啥？因为我结婚了呀。

在对大家的关心感激涕零的同时，我开始了深刻的自我怀疑：结婚就是为了生娃吗？

似乎，这是一件理所应当的事。

回想起来，上次和公司同事组团密室已经是两年前的事。为什么现在这么消停？因为她们都生了。

一切都变了。

午餐话题从哎呦我去你竟然是ta的粉，悄无声息变成唉呀妈呀这个吸奶器老好用了。小道消息从哪家美容院双眼皮拉的好，毫无预兆变成哪家医院生孩子有无痛。发朋友圈从我家傻狗心肝宝贝宇宙第一可爱，莫名其妙变成快来看呀我大儿砸会吃柠檬啦哈哈哈哈。

每天在母婴小讲堂里遨游的我，自学成才了哪个牌子的婴儿车安全性能最好、哪种姿势最能兼顾安放硕大的肚子和睡眠质量、哪家月子中心月嫂耐心手法用心菜品放心。

四舍五入地说，我和真正的妈之间，只差一个娃。

2

可是，我依然不想生娃。生理和心理都在抗拒

《我家那闺女》里，无论女儿是有钱有颜的女艺人还是年轻有为的运动员，爸爸们都忧愁地把“赶紧嫁出去”当成终极目标。究其原因，主要还是因为再不结婚要到什么时候才生娃。

第一期里傅园慧爸爸神情轻松的说“没事我女儿还小”，第二期直接放话“退役后不要恋爱了直接结婚吧没时间了”。什么时间？当然是生娃的时间。

姊妹篇《我家那小子》里，徐海乔和他妈把孩子的名字都想好了，一直用“豆豆他妈”指代未来的媳妇。拜托，她首先是个独立的人，其次是个独立的女人，再其次是你儿子的爱人，最后才有可能是你家“豆豆”的妈。

孩子，全家人的幸福所在。可对于你这个十月怀胎一朝分娩把ta带来世上的人，大家的在意程度明显降低。生理和心理都不在意。

面对不想生娃的我，爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷叔叔大爷二姑三姨永远能结成牢不可破的统一战线。

“趁我们年轻手脚利落还能帮你带孩子。”

“到时候我可以找月嫂和保姆，你们享清福就行。”

“你知道现在虐待小孩的月嫂有多少吗？何况你请得起保姆吗？”

K！O！

“现在生好恢复，再大点别说生，怀都不好怀。”

“我还小呢，您看那些女明星不都比我大，生完孩子没事似的。”

“你能跟女明星比吗？人家怎么保养你怎么保养？再说你有那毅力减肥吗？”

K！O！

“咱家老街坊天天抱着孙子在我眼前晃，你再不生我就没朋友了。”

“您是没看见他们哄孩子的辛苦，眼瞅着老了好几岁。哪像您，青春永驻。”

“你妈现在连个说话的老姐妹的没有，你非得看着我得抑郁症吗？”

K！O！

“生了娃你奋斗起来更有动力，以后老了也有人嘘寒问暖给你养老。”

“自己赚钱自己花，我现在就斗志昂扬，等老了住养老院，护理更专业。”

“这一代都不生孩子，养老院里哪有年轻人照顾你们？”

K！O！

为了劝你生娃，他们兵来将挡、水来土掩。不是说人老了反应会变慢吗？难道我爹妈逆生长了？

3

从小资质平平的我，前两天也当了回“别人家的孩子”。

“你看小π，结婚五年还不要孩子，真搞不懂她是怎么想的？是不想要还是要不上啊？”

其实，要说不想生娃的理由，三天三夜都数不清。但归根结底是三点：怕疼、嫌烦、养不起。

据说，比起钻戒有多大、房产证写谁的名字，产房才是检验夫妻关系的试金石。“男人应该先抱孩子还是先看老婆”是继“我和你妈同时掉水里先救谁”之后的又一旷古难题。

可是，这有一个先决条件——你得平平安安把娃生下来。

豆瓣评分9.4的纪录片《生门》，可怕程度堪比《釜山行》和《寂静岭》。看完才知道，古人诚不欺我，生孩子真是道鬼门关。

先不说有的人身体条件不允许还玩命生孩子，单单产妇们凄厉的哭嚎就让我汗毛倒立。

我同事，一个身高167体重103娇俏可爱的小姑娘，生娃的时候疼到失去理智，不仅把旁边的帘子撕烂了，还差一点成功拆除床边的铁栏杆。

另一同事，听说有男士阵痛体验馆，二话不说拽着老公飞奔而去。她男人，一个身高185体重190肥头大耳的老爷们坚持到六级滚落在地，抱着怀孕的媳妇痛哭流涕。

也许你会说，谁生孩子不疼啊？从古至今女人都是这么过来的，别人可以你怎么就不行？

可是，我不是别人啊。

平安生产只是第一道关卡，从娃呱呱坠地的那天开始，你再也回不到无忧无虑少女时代。

从小我们的父母就爱用“怎样之后就好了”的万能句式套路我们。

高中学习太累，他们说“考上大学就好了”。本科毕业找工作太难，他们说“读个研究生就好了”。工作后一个人北漂，他们说“找个老公就好了”。现在面对我的一切问题，他们都会说“生个孩子就好了”。

孩子生下来，月子里要不要请月嫂？生完多久能洗头发要不要开空调？你妈我妈谁的哄睡姿势正确？发烧了该去医院还是在家敷毛巾？要不要跟隔壁一样让娃脖子上套个圈在水里打转？到底六个月断奶还是坚持到一岁半？……

鸡毛蒜皮，满目疮痍。

老公给力还好，要是不给力，保证你分分钟沉浸在孩子的哭闹、婆婆的抱怨、亲妈的指责、上司的质疑、同事的白眼中，恨不得咬舌自尽。要知道，这些还不包括侧切撕裂、长妊娠纹、睡眠不足、肥肉满身的痛苦和无奈。

素未谋面的娃，我真的爱无力。

有钱能使鬼推磨，更能让我在生娃这件事上放心大胆一点。

辛苦赚钱两三年，生娃回到解放前。嗷嗷待哺的娃简直就是移动的钞票粉碎机，从吃喝到拉撒进出双向收费，如果一不小心母爱大爆发各种刷名牌，恐怕连土都吃不起。

之前看过一个关于我国十大城市育儿成本的调查，北京以276万拔得头筹，上海、深圳以247万、216万紧随其后。看到没？“账单式小康”算什么？“育儿式小康”才是真小康。

也许你会说一线城市僧多粥少资源紧张，我们七八线城市就好多啦。其实并不会，消费水平是由收入决定的，北京报个游泳班2000，小城市可能1500，差出来的那点钱还赶不上通货膨胀呢。

所以，冲动之前看看银行卡余额，简直就是天然避孕药。

生娃的理由都是相似的，拒绝的理由却各有不同。如果非要打破砂锅问到底，那就我的子宫我做主吧。