活着

  男主福贵因为贪赌败光了家财死了父亲，被抓了壮丁又死了母亲，生活艰困的同时死了儿子，在妻子病弱的情况下死了女儿，妻子死后又死了女婿和外孙，最后剩下一个人活着。

  书名是活着，但书中死了的人却很多，苦难由始至终伴随着福贵。

  娶到家珍，爹死了；逃回家了，娘死了；饥荒过去了儿子成长了，儿子死了；女儿嫁得好，女儿死了；女婿孝顺，妻子死了，顺便女婿也死了；和孙子相依为命几年，孙子也死了。每一个人死之前总是要写美好的经历，而在这一波一波的死人当中，作者将福贵和读者引入更沉重的境地中。篇幅详略也能从侧面看出了福贵视角和态度的转变，前面死的人都晴天霹雳，或者怀缅一番或者痛哭一场，都比较激烈和详细。后面死人都沉寂而简练，前面儿子有庆死后用了40页才死了女儿凤霞，后面凤霞死了后4页就死了妻子家珍，女婿二喜死了后7页就死了孙子苦根。虽然篇幅更短，但感情更深厚了，人物更木然了，但“活着”更突出了。

  但是苦难虽然磨人，却也让福贵找到生命的意义。福贵以前吃喝嫖赌败家，日子虽然平静，却不知生活的意义在哪里。经过这一系列苦难，他最终明白：活着本身，就是意义。

  就像近代以来的中国人民。以前的生活虽然平静，但深受封建思想毒害，苛捐杂税，脆弱不堪。经过一次又一次的抗争与苦难，才最终明白生活的意义。上升到国家层面，就是我们终于明白我们应该建立什么样的政治制度，建设什么样的国家。

  中国和中国人民，经受了太多太多的苦难与折磨。我们远远低估了生活的残忍，但生活也远远低估了我们的韧性。不管经历多少痛苦，我们都会像福贵一样永远怀着希望，一次又一次地站起来，继续活下去。