一辈子，就是出趟远门

春风hua雨，观电影《冈仁波齐》于北京，写于湖南湘潭。

一辈子，就是出趟远门

一、起点

起点是西藏的一个村。有老人，有中年男子，有妇女，有小孩。有牦牛，有青稞磨成的糌粑。有每天的平凡生活。

起点是有人动念，有人想去拉萨，朝拜圣城拉萨。有人想去，身体不好，很早过世，结果一辈子没去成，人生留下了遗憾。他领悟到，有生之年，一定要去拉萨，不要留下遗憾。有很多人去过了，必定有其神奇魅力。

你有什么念想，还没有实现？

这种动念会传染，这个要跟着去，那个要跟着去。这种好事，必须都同意。这个队伍扩大到十几个人。而且，不仅要去拉萨，而且要去转山，转冈仁波齐。人是群居的动物。在旅途中，你可以看到孤单的行者。更多的是，三五成群。

带上被褥，带上帐篷，带上风干牦牛肉，带上糌粑，装在拖拉机里，现在就出发。

离开村口，就开始磕长头，就是走几步，然后全身匍匐在地上，以额头磕地面。

队伍里，有老人，有怀孕的妇女，有小女孩，有内疚感很重的宰杀牦牛的屠夫。

这是起点，也是出发，一切刚刚开始。

二、过程

路上，有漫天飞舞的大雪，有望不尽的雪山，有潺潺的河流，和油菜花。

啊，漫天飞舞的大雪啊，那年冬天，我与领导同事去林芝工作，就下着漫天的大雪，越野车甚至打滑，我们必须前行，必须到达目的地，不管有多晚，因为，路上是漫天的大雪，我们不能滞留在雪地里，通过了，我们就到了目的地，滞留着，就是更深的积雪更打滑的地面更加不能明确的不确定性。

油菜花，这不是江南的油菜花，这是西藏的油菜花，海拔越高，就开得越晚，内地的油菜花都谢了，似乎不论多晚，在西藏都能找到开得正好的油菜花。

从芒康到了左贡，沿着318国道，我还看到了落石，看到了昌都那比较险的路，那通麦的天险，看到了那段路上的浅粉色的桃花。

西藏的桃花，你是那么低调。在我去过的桃花沟里，那更是野古树上低调的桃花，不那么红颜，不那么艳丽，一条沟，沿路都是桃花，一直延伸到大山深处。

那段路，经常被水淹着，是走过去吗？磕长头过去吧，与水亲近，湿身了，酣畅淋漓，人类究竟是来源于大海，还是从树上爬下来的呢？似乎是先在海里，然后上了树，水退了，就从树上走下来了。

路上的老人看到了他们，让他们在他家里住宿，他说，磕长头啊，不能走的步数太多，额头一定要磕着地面，心里要想着众生的幸福。他们缺了一条磕长头的围在身上的皮子，老人送给他们一条。

看到一只虫子，他等它缓缓通过，否则压死踩死，又是一次杀生。

孩子生在路上，结果拖拉机又出了车祸，孩子幸好无碍。

傍晚，安营扎寨，帐篷里，喝酥油茶，念经，睡觉。

三、结局

到了 拉萨，是个结局。然后又磕长头到冈仁波齐，不过，这段经过，电影里没详细展示。

拉萨，18岁的小伙子去理发，年轻的姑娘问他从哪里来到拉萨，他说是1200公里之外的芒康。

在拉萨，他们白天打工，晚上去八廓街磕长头。他们筹钱去冈仁波齐。

小伙子即将离开拉萨，与年轻的姑娘话别，似乎有那么一点意思。

路上出生的孩子蹒跚学步。

到了冈仁波齐，队伍里最年长者在夜里安静地睡过去，大家请喇嘛为他念经。路上，他是一路走到拉萨，走到冈仁波齐。他太老了，不能磕长头，只能步行。

更大的漫天飞雪，队伍如同黑点，行进在路上，背景是苍茫大山，传来他们说话的声音。

他们终将回到起点。

朋友的朋友圈是这么说，第一道茶，苦，第二道茶，甜，第三道茶，淡。这是实际，也是比喻，还会有变化、转化。

因为苦，或者是念想，想着甜，而出发

过程，是苦也是甜，酸甜苦辣。

结局，是欣喜，是悲怆，如果是安静地抵达或者是睡过去，那就是淡淡的。

0-6岁的时候，你睡到自然醒。6-60岁，你睡不够，然后起床去读书、上班。60岁以后，你很早就醒了，有大把的时间。100岁的时候，你只想安静地睡过去，没有疾病和死亡的恐惧。

起点和结局似乎已经决定，那么，我们唯一能够有点主动性的，那就是过程。

过程如同炉灶，你自己添加木材。去往拉萨或者冈仁波齐的夜晚，必须生火熬制酥油茶，还有，取暖。

影片里几乎没有什么绚丽的风景，有的是一个个小故事、一个个细节。

一辈子，就是出趟远门。