出趟远门

出趟远门

作者：晓颜

一、二、三、四、五、六、七

母亲默念着——儿离开的日子

七、六、五、四、三、二、一

母亲唠叨着——儿要到家的日子

父亲那年去赶集就没有回来

母亲哭瞎了双眼

父亲后来在山崖里被儿子找到

母亲已经哭不出泪来

儿子辞去大城市的工作

成了母亲的眼。

儿子再也没有离开那间矮矮的草房

和门前那条窄窄的小路

田园的生活慰藉着一团欲火

他本是拒绝了主办方的盛情邀约

虽然收获了诗歌大奖，但母亲再三催促

他把母亲交给了邻居，说好七天来回

已经数过两个七天，母亲的心在漆黑中流血

她说儿子腿不好，雨天会疼

偏偏等来的是雨

我踩着胶人的泥泞来找他

因为山外有个女孩在等他