城市的孤独

   

城市的孤独

     

    想象倚窗而立，在夜里，一幢幢的大楼。这座城市所展露出的样貌就是一排排房间，有着不计其数的窗口，有些暗、有些充满着绿色、白色或者金色。陌生人在其中来回游移，专注于私人时间里的各种事务。他们是你能看见却无法出触碰的人。这是在这世上任何城市里的任何一个夜晚，都能看到的平凡的都市图景，但它将孤立和曝光令人不安地结合在一起，即便是那些最为活跃的社交动物，都会为之产生一丝的战栗。

    无论身处何地，你都可能感到孤独，但生活在一座城市里，被数百万人围绕，又会催生一种别样的孤独的滋味。或许，有人会以为这种状态与人来人往的都市生活并不相容，然而，单纯的生理上的接近，并不足以驱散内心的荒芜与清冷。孤独本身就是一座城市。当你居住在一座城市里时，即便它像曼哈顿一样生机勃勃，你也会逐渐迷失自我。城市会成为孤寂之地，引发孤独的并非肉体上的孤寂，而是联系、亲密关系与血缘关系的稀缺或不足：出于各种原因，人们对亲密关系的需求得不到满足。在词典里，“不快乐”的定义是：因缺少他人陪伴而产生的结果。因此，这种感觉会在人群中达到顶峰。

   

    孤独是难以启齿的，也难以归类。孤独就如同抑郁，这两种往往相伴相生的状态会深入一个人的肌理，成为那个人的一部分，就像爱笑活长着红头发。另一方面，孤独也转瞬即逝，它也会随着外部环境的变化悄然而至，又倏忽无踪，正如经历了亲人过世、恋人分手或社交圈的变化后体会到的那份孤独，便是如此。

    孤独是种什么滋味？它如同饥饿感：就像你周围每个人都准备了要去吃顿大餐，只有你还饿这肚子。它令人感到羞愧和惊慌，渐渐地，这些情绪会向外辐射，让那个孤独的人变得愈加孤立和梳离。他还会像各种情绪一样给人带来伤痛，也会在人体封闭的内腔造成肉眼观察不到的生理上的影响。它会愈演愈烈，这种孤独感冷冽如冰，像透明的玻璃一样包围并吞噬。

城市的孤独

     

    拥挤的都市里，人们从未如此孤独而“孤独”这座城要已人满为患，身处现在城市的人群中却无法与他人发生联系，仿佛置身于一座孤岛发出没人理解的呐喊，寄居城市的个体，要如何独自生活？孤独是个人的体验，也是群体的困境。孤独意味着什么？倘若我们不与另一个人紧密缠绕，我我们该如何生活？科技能让我们更靠近彼此吗？还是将我们禁锢在屏幕背后？艺术，不能让死者复生，不能弥合争吵，但它提供了一种疗愈伤口的方式，它表明并非所有的创痛都需要治愈，也并非所有的伤口都是丑陋的，

 

  倘若你们过去曾感到孤独，那么你们现在已经无法回忆起那个曾体验过孤独的自我是什么模样，而且他们很可能更愿意保持这种遗忘的状态。因而在面对那些正处于孤独状态中的人的时候，你们的回忆可能显得缺乏理解，甚至带有几分焦躁与恼怒。

   

    城市正在经历着绅士化，而情绪也在经历这同样的过程，并产生了类似的同质化、白种人化、死气沉沉的后果。有绝大部分人有相同的感受，那就是所有艰难的感受，抑郁、焦虑、孤独、愤怒，都是不稳定的化学作用的产物，是一个亟待修正的问题，而不是对制度不公的回应，另一个说话，我们会有艰难的感受是因为我们成了一具租来的肉体的真身，在其中度过服刑一般的时间，还要面对随之而来的所有悲伤和挫败。

    我不相信治愈孤独的方法就是遇见某个人，并不一定要那样。我认为它与两件事有关：试着学会与自己友好相处，试着去理解很多表面看来折磨着作为个体的我们的事情，其实是更大的污名和拒斥的力量所导致的后果，我们可以并且应该对其进行抵制。

    孤独是个人化，也是政治化的。孤独是群体性的，它是一座城市。至于如何栖居其间，没有规则，也无须感到羞耻，只要记住，对个体快乐的追求并不高于我们对彼此的责任，也不能将其免除。我们共同身处其间，身处这种积聚起来的创痛里，身处在这个由物体组成的世界里，身处在这个如此频繁地戴上地狱面具、有形的、暂时的天堂里，重要的是善意，是相互支持。重要的是保持敏锐，始终敞开心扉，因为倘若要说我们从那些已经逝去的过往中学会了什么，那就是能让我们去感受的时间不会驻足停留。

      孤独于渴望并不意味着一个人的失败，它不过是一个人活着的证明。孤独也绝不是全然无用的经验，相反它能够让我们直抵我们珍视和需要的东西的核心。