几年前有句话在网上风行一时，“眼前不只有生活，还有诗与远方”，初看时莫名地深受鼓舞，但久而久之却沦为了不脚踏实地过日子矫揉造作的轻浮心态的代表。有段时间，看到这句话就觉得厌恶，然而现在冷静下来想想，话本身并没有什么问题，只是人的看法起了变化而已。
前段日子读毛姆的《月亮与六便士》，书名恰与那句已被用烂的话有异曲同工之妙。代表理想的月亮，与代表现实的六便士，正是许多人挣扎与矛盾的根源。毛姆小说中的男主人公前半生为了六便士浑噩度日，后半生却脱离了生活的安全区，开始疯狂追逐自己的理想。他那种执着的程度，强烈到仿佛入骨般的深刻，飞蛾扑火似地将自己的生命整个得燃烧殆尽了。
天才画家思德里克兰德原本只是一个普通的证券交易人，年届四十，收入稳定，拥有一定的社会地位，照书里的说法，是一个体面人。不出意外的话，这样一个平庸得仿佛身边你我他的男人，会过上富足安稳的晚年生活，按部就班地走完这循规蹈矩的人生之路。然而出乎所有人的意料——包括他的妻子在内——没有人知道这个波澜不惊的男人竟有一团火熊熊地燃烧在他的心中。或许他也曾苦苦压抑过，但终究无法抑制住渴望解脱的灵魂，终于在某一日爆发了出来。思德里克兰德褪下伪装，抛弃辛苦维系至今的平稳生活，听从天性与欲望的召唤，将自己完全投入了对理想，对艺术，对美的追求中。即便作品在当时几乎不为人欣赏为人所理解，也丝毫无法动摇这个男人如钢铁般坚定的意志。
是的，思德里克兰德终其一生都在探索追求生命之美的真谛，这是他的人生使命，答案从一开始就已存于心中，只是蒙上了层层面纱，他的所有痛苦与所有挣扎都只是为了拂去那层烟雾以便看清真相。在脱离了所谓的“正轨”后，这位半路画家全身心地扑在艺术创作上，他钻研画技，不仅仅是为了画得美，更是希望能精确地将自己内心世界中对万物的理解表达出来。
画画成了这个男人探索心灵的唯一手段，他想要接近真相的欲望化为魔鬼，诱使他变得越来越自我，任性残酷，一心追求自己的理想，对周遭的人却越发冷漠麻木。思德里克兰德辗转流离，从故乡伦敦来到艺术圣殿巴黎，然而他依然不满足，他并不属于这里。这个男人更原始，更兽性，更自由，传统的绘画方式并不适合他。思德里克兰德需要继续漂泊，直到抵达塔希提岛——一个无拘无束的原始岛屿——他才算真正回到了自己的家。
这里便是他的乐园。
思德里克兰德将人生最后的时光都留在了这个乐园中。他再也不用受世俗的打扰，能够专注于绘画，最后终于在长久的探索中，拂去了最后一层面纱，看到了生命之美的真相。他不停地工作，以便在时光结束前完美地将他的伊甸园呈现在自己面前。得了麻风病的身体破败不堪，面容可怖至极，他的画作却拥有足以震撼到每个人的美的力量。
至此，思德里克兰德的心得到了前所未有的满足，他的灵魂喷薄而出，挥洒在天地间。
他的身体死亡了，留下的杰作叫世人瞠目结舌，不管你喜欢与否，都不得不承认，那些作品烙印着强烈的精神力与欲念，叫人印象深刻到难以忘怀。可能天才就是这样，他们无需外界的理解，只是执着于对自我的探索，只是想要释放自己，而一旦灵魂得到了解脱，作品是否得到别人的欣赏，他们根本不在乎。
所以，思德里克兰德让妻子烧毁了那幅几乎可以说是用生命绘就的旷世杰作。或许那本就不应留存于世，因为这是他所窥视到的只属于上帝的秘密。
《月亮与六便士》这本书将理想与现实，天才与凡人，两种特性两种生活糅合在了同一个人的身上。一文不名的思德里克兰德直到去世后才被人们发现了他的杰出，他甚至被奉为举世称颂的天才，成为无数讨着六便士生活的凡人们口中的传奇。然而他们永远不知道他经历了些什么，也永远不会明白他在想什么。
身为读者的我，或许终其一生都是这样的小人物，手里紧紧攥着平凡生活的同时，又会忍不住抬头望向那散发着冷冽银光的月亮吧。
网友评论