一个专制主总有些好的时刻，一个专制主的集体则从来没有好的时刻。——伏尔泰
18世纪欧洲启蒙运动中最为著名的是伏尔泰和卢梭。拿破仑说，法国自从有了伏尔泰和卢梭，才真正开始去思想，而“一个国家一旦开始思想，那就不可能阻止它了”。伏尔泰正是18世纪法国的精神领袖。大文豪雨果曾经如此评价他：“说明伏尔泰其人，就等于说明了整个18世纪的特点。”
伏尔泰的所作所为，其实可以归结为两个字——解放。
伏尔泰的原名叫弗朗索瓦·马利·阿鲁埃。1717年，因为创作的讽刺诗《幼主》影射法国宫廷荒淫糜烂的生活，甚至暗示“法国终将灭亡”，弗朗索瓦被关进巴士底狱11个月。在狱中，他创作了第一部剧本《俄狄浦斯》，并首次使用了“伏尔泰”这个笔名。
1725年12月，伏尔泰在歌剧院里和罗昂公爵的儿子罗昂骑士相遇。身为贵族的罗昂自然看不起第三等级出身的伏尔泰。于是他走到伏尔泰面前，挑衅地问：“伏尔泰先生，阿鲁埃先生，你的姓氏究竟是什么？”伏尔泰不卑不亢地回应道：“骑士先生，我虽然没有一个显赫的姓氏，但我知道怎样使它显赫起来。”几天之后，伏尔泰在一个朋友家里吃饭，突然仆人进来通报称，有人在门外等他，却被罗昂骑士派来的打手痛打了一顿。多次积怨让伏尔泰在几个月之后提出要和罗昂进行决斗。罗昂一边假装答应，另一边却派人向国王打小报告。于是在1726年3月28日，伏尔泰第二次被关进巴士底狱。为了防止强势的贵族进一步迫害自己，伏尔泰主动提出流亡英国。在英国的三年里，伏尔泰写成了《哲学通信》一书，而这次出走也意味着伏尔泰正式向法国专制制度开火。
《哲学通信》是伏尔泰在英国的观感和心得的总结，因此又被称为《英国通信》。1733年，该书首先在英国出版，法文版于1734年问世。全书由25封信组成，涉及的主题有宗教信仰、议会、商业、学科和文学等方面。伏尔泰在英国期间还结识了不少一流的文化人，俨然成为了英国思想文化的传播者。苹果掉到牛顿脑袋上的故事就是伏尔泰听牛顿的妹妹说起后，记录在《哲学通信》中的，如今全世界的人们第一次认识牛顿这个人物，可能都是从这只苹果开始的。1727年3月，他还参加了牛顿的葬礼。
18世纪的法国人一直认为自己才是欧洲文化的高地，而伏尔泰就是要打破同胞头脑中的那种自鸣得意，告诉他们真正的文明是什么样的。他关注英国的思想状况，并针对性地揭露当时法国的问题和落后之处，批判法国思想的保守和僵化。1734年，一位出版商拿到了《哲学通信》的书稿，未经伏尔泰同意就刊印出版了。一年之内，这本书竟再版10次，且次次很快就销售一空。这让法国当局非常震惊，高等法院下令逮捕出版商，焚烧存书，通缉作者。不久该书转移到了荷兰出版，伏尔泰害怕再次被捕，于是逃之夭夭，和夏特勒侯爵夫人隐匿在一个庄园里。介于如此大的影响力，有学者把伏尔泰的《哲学通信》称为“投向旧制度的第一发炮弹”。
怀着深情去爱人类
《哲学通信》的核心观点是：人类不再是等待被屠宰的动物，相反可以安排好自己的集体生活，让每个人能够根据天性而享受幸福。其中最为哲学的部分是第25封信——关于帕斯卡的《思想录》，其内容正是关于伏尔泰批评帕斯卡对人类过于悲观、消极的否定性看法。
伏尔泰并不是盲目地相信人类本性是完美的，恰恰相反，他承认人就是矛盾与冲突的集合体，但正是这种不完美才是人类最真实的状态。人类的难能可贵之处在于人既有行动的激情，又有掌控行动的理性。帕斯卡认为，人生下来就是自私自利的，但伏尔泰并不认为这是人的固有缺陷。如果人们没有自爱，社会便不会形成和存在；正是由于人们有自爱，人们才会爱别人。
或许是对人类本性过于悲观，帕斯卡始终在抬头仰望着上帝：“如果有上帝，那就应当只爱上帝，而不应去爱人类。”伏尔泰拒绝这种对眼前实在的人漠不关心的态度：“想分散一个人的注意力，不让他想关于人类命运的事，那是错误的。因为不管他的思想关注到什么事物，他关注的事物必然是与人类命运有关的。”他说：“应当爱人类，而且是怀着深情去爱。应当爱自己的祖国，爱自己的妻子，爱自己的父亲，爱自己的孩子。”
伏尔泰坚定地认为，人不能安于现状，或者单纯地等待宗教意义上的来世救赎，而是要放眼此世，努力改善现有的境遇，使人们能生活得更好。
伏尔泰的启蒙思想也体现在他的一部小说《老实人》中。
与在《哲学通信》中展现出的自信与乐观不同，《老实人》的笔调充满幽默，但内核是深刻的悲观，甚至有一下将人打入虚无深渊的危险。伏尔泰塑造的几个主要角色几乎都是人畜无害的“好人”，却在一个动荡的时代中流离失所，饱受摧残。书中的主人公尖锐地嘲讽人类悲哀的命运：“几百次想自杀，却始终丢不下人生。这个可笑的弱点，大概就是人的致命伤：时时刻刻要扔掉的枷锁，偏偏要继续背下去，一面痛恨自己的生命，一面又死抓不放。
伏尔泰为什么要通过《老实人》这部小说来否定“好人有好报”这个说法呢？伏尔泰曾经和一名支持莱布尼茨乐观主义思想的青年通信，这名青年认为现存世界是可能世界中最好的一个。伏尔泰在信中写道：“先生，我乐于听说你写了一本小书反对我。你太抬举我了。当你证明，不论以诗，或别的什么形式，在这个一切可能世界中最好的世界里，何以竟有那么多的人抹脖子时，那时我会分外感激你。我恭候你的辩驳，你的诗或你的辱骂；我从内心深处确确实实告诉你，对这个问题我们两人谁都一无所知。”
1755年11月，伏尔泰听说了里斯本大地震的消息。按照历史考证，当时地震等级约有9级，是有历史记录以来最强的地震。地震发生的那一天恰好是万圣节，教堂里挤满了虔诚的信徒，因此死伤极为惨重，当天就有3万多人丧命，整座城市的四分之三被毁。伏尔泰当即写了一首诗来表达他的愤怒。上帝如何能忍心，把灾祸降临在无辜的甚至是虔诚的信徒身上呢？因此，伏尔泰绝对不会认为，现有世界是可能世界中最好的。他只相信，这个世界可以变得“更好”，而要实现这一点不是单纯依靠相信上帝可以达到的。
1778年5月30日，伏尔泰与世长辞。临死前，他拒绝向教会派来的神父忏悔。他在遗嘱中说：“当我离开人间时，我热爱上帝，热爱我的朋友，也不嫉恨我的敌人，但憎恶迷信。”1791年，伏尔泰的灵柩被移入先贤祠的时候，沿途有六十万巴黎市民送葬。灵车上写着：“他是人类心灵的引擎，他是我们自由的航灯。”
网友评论