何穗：被买单的幻想

本文刊登在12月9日出版的第32期《壹读》杂志上

壹读微信号：yiduiread

文 | 易珥

她是幸运的，既承载幻想，还拥有足够的买家。

今年“维多利亚的秘密”开场秀中，中国模特何穗已是三度登台。她穿着白色和裸色的内衣亮相两次，妖娆魅惑，但不失格调。继刘雯之后，何穗是第二位为“维密”走秀的中国模特，今年亮相的还有首次出战的奚梦瑶。何穗此时承前启后，就像一个轻松又掷地有声的宣言：这个被称为“美好肉体集中营”的流行盛事，已成功融合了中国血统。

何穗的成名是目前超模之路的样板。从模特大赛冠军出道，为Ralph Lauren开场赢得关注，签约“维密”稳固自己的位置，并开始登上各大时尚刊物。如果按照这样走秀、广告、传媒三大国际标准，中国“超模”是近几年才兴起的新鲜事物，却已经迅速蔓延了全球的时尚界。

“维密”无疑是最具知名度的秀场之一，它卖内衣，更卖幻想。任何一位入得了“维密”法眼的模特，身材无一不是鬼斧神工。许多模特来自巴西、南非、俄罗斯这样身材优势更大的国家，她们是白人女孩渴望成为的芭比。中国并不缺少好身材，缺的是为这样身材所创造的幻想买单的人。何穗是幸运的，她赶上了好时候，中国企业开始入股国际奢侈品集团，中国买家的购买力已经不容小觑。日本模特在上世纪90年代风靡一时，也是同样的原因。

只消回望几年，中国最有超模相的是吕燕，单眼皮、小眼睛，用她自己的话说，就是“古代的侍女陶俑”。她的意外走红被看作是西方对中国的想象，而不是中国人自己的主流审美。登上“维密”舞台的姑娘们，大可让国人放心了。她们即便不是大眼睛尖下巴，也都赏心悦目—她们绝非单独作为“审美”存在，而是“商品”—既有硬朗的线条、健美的体格、相对中性的五官这样high fashion的普适标准，也必须有东方人认可的民族和美学特征。

《全美超模大赛》的主持、也曾担任“维密”天使的泰拉·班克斯有言“模特最重要的工作是卖品牌”。当我们为何穗这样的中国面孔在国际时尚界站稳脚跟而感到高兴的时候，“维密”在中国的首家专卖店10月月底在北京刚刚开张，这只是它颇具野心的征途的开始。