瞬息浮生

 

 

 

清代词人纳兰性德有一首《沁园春·瞬息浮生 并序》：

 

        丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手硬咽。语多不复能。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋长调。

        瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。

        重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。

 

大意是，丁巳（1677年）重阳的前三个晚上，梦见三个月前故去妆着素淡身穿素服出现于眼前，彼此执手哽咽。她说了许多话，可惜无法一一复述下来，但临别的时候忽然吟的一联诗记得很清楚：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。亡妻从来没有学过诗呀，不知道怎么就吟诵了起来。醒来后很是感伤，赋此长调。

 浮生匆匆而过，瞬息即逝。人们一般这样表述，只是出于一种笼统的惜时心理。而于我，那是一种剜心割肉般的残酷现实。仅仅三月前，新婚未及三年的妻子卢氏就离我而去。回想那短暂的夫妻生活，点点滴滴皆历历在目。绣榻闲余，你我携手徜徉于后园，雕栏曲处，同倚斜阳，看雨后蕊嫩，落红缤纷。而今，梦好难留，斯人不再，你的离去，犹似一首美好却再也没有办法继续下去的吟咏，只能更深之时，睹物思人，痛哭一场。梦醒之后，一阵朔风，一个激灵，音容俱逝，形骸顿失，好想好想再一次仔细端详你，哪怕是在梦里。    真个是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。所谓的死亡，大概真是民间传说里要路过望乡台途径奈何桥涉水忘川河什么的罢。那么，明朝一早起身，料想你的短发，一定会有秋霜凝结罢。即便是天上人间，阴阳阻隔，但你我尘缘未了，毕竟一朝结发，三生同命。此刻你我曾经共同度过的所有美好时刻，春花与秋叶，红雨与绿烟，都将触动我的愁思。只可惜，情意殷切，形容憔悴，即便荀令再世，于今已无复往日的衣香风采了。这时候，悠扬的笛声从临院传来，凄厉幽怨，一声声荡气回肠，低徊哀婉，让人难以忍受。

纳兰一生总共留下三百多首词，而大部分是悼亡词，也是最脍炙人口的部分。

忽然想起与之有关的一段话来，钱钟书在《围城》中说：“文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意，文人会向一年，几年，几十年，甚至几百年的陈死人身上生发。”小说里的人物之言，倒未必完全就代表了作者的心声，更兼此段话有玩笑之意，但不可否认，写哀悼诗词，作祭文挽联，确是文人们很卖力去做的一个题材。晚清重臣曾国藩就偏爱写挽联，且写得相当精彩，其乳母去世后，曾含泪挥毫，写了一对挽联：“一饭尚铭恩，况保抱提携，只少怀胎十月；千金难报德，论人情物理，也当泣血三年。” 其三弟曾国华阵亡后的挽联是：“归去来兮，夜月楼台花萼影；行不得也，楚天风雨鹧鸪声。” 这两对挽联，被当时的联家视为一时之佳作。发展到后来，人家还没死，曾国藩这厢的挽联倒拟好了。

如此说来，一定程度上说，正是卢氏之死，才成就了纳兰性德的文名——这样说，有点刻薄——但也绝非完全胡说八道。甚至可以这么说，纳兰性德真与原配妻子恩爱到那种泣血飙泪的程度吗？嗯，可能；但与此同时毫无疑问也有纳兰笔头子功夫硬，笔下生花，惊风雨泣鬼神的因素在其中。一个马路清洁工，一个人力车夫，对自己妻子的深情不一定在纳兰之下，只是他们布满老茧的双手不会将一腔的爱写成诗文而已。