《飘》到水穷处即落笔

《飘》到水穷处即落笔

许多年前，即看了由《飘》改编的电影。有很长一段时间，我迷恋好莱坞三四十年代的电影。对思嘉和瑞德的浪漫爱情，心醉不已。那时候我的眼里，基本看不到战争。

今日再读小说，尽管瑞德油滑，自私，甚至对思嘉若即若离，但直到小说的结尾，我仍然期待瑞德从天而降。当然不是降临到我的眼前，而是思嘉面前。

塔拉农场十六岁的思嘉，在一个有模仿鸟儿为争夺山茱萸打架的明媚早晨，倚在窗棂上为晚上去“十二橡树村”表白艾希礼究竟该穿哪件衣裳烦恼不已的时候，估计想不到，她这一辈子，都会陷入无望的爱里。

无望的爱，而又深陷其中，会痛得自己都觉得可怜。

思嘉走不出来，尽管有瑞德对她的倾慕。心里住着一个人时，是无法住进另一个人的，特别是，对那人还有期待。

思嘉对艾希礼的爱，成了她的精神寄托，以至于对魅兰又爱又恨又妒忌。

世间情事，最伤人。大凡多情的女子，必是自己伤过自己的。伤过之后，有的人长出了盔甲，硬得不露软肋；有的人，便缩回壳里，一碰就如蜗牛。

我爱思嘉。她着瑞德献上的丝绒长裙，墨绿帽子时，远比着黑色寡妇裙动人不止一万倍。电影里的思嘉，活泼娇俏，瑞德似笑非笑调侃而戏谑的样子，极好！

当然这部小说中，除了思嘉，还有很多人物，但我读书的心思，全放在她身上了。

这是一部有关于战争的小说，它用浓墨重彩写了美国南北战争，思嘉的人生，只是这场战争的缩影。耗在这场战争里，战争前后的思嘉，好像活过了几辈子，人生大起大落。

这是战争开始前，宁静富庶的塔拉农场。小说中有大篇幅关于塔拉农场周围的环境描写，不遗余力，极具画面感的文字“春耕快要结束，落日如血的霞光把佐治亚红土地新开的犁沟映照得更红了。饥饿而湿润的土地等待着人们把它翻开并撒上棉籽，它在犁沟的沙顶上显示的是淡红色，而在沟道两旁阴影遮掩的地方又呈现出朱红、猩红和栗色来……”只因为思嘉单纯活泼热烈，文字也如此。

静下心来，品读这些大段大段的环境铺陈或者人物心理描写，虽然很费力，但是读小说的乐趣也在此。想象的世界，倚靠文字制造的快感，远比影视作品过瘾。但要体验这种快感，需耐得住寂寞。

小说有关于战争，不过关于战争场面的正面描写却不多。对战争的体会，要从作者笔下去领略，宁静舒坦自在的土地，被啃噬得千疮百孔噩梦般的场景。

比如“空气像死一般沉闷。那天他们经过的每一幢弹痕累累、空无人烟的房子，每一个像哨兵似的站在火后废墟上的干瘦的烟囱，都使她愈来愈害怕了。从头天夜里以来，他们还没见过一个活人或一只活的动物。不错，有的是死人、死马和死骡子躺在路边，浑身肿烂，叮满了苍蝇……”

短短的时间，思嘉结婚生子成寡妇，走完了别人半生都走不完的路。逃回塔拉农场的路上，她看到的是上述文字描述的景象。惨！痛！通过文字传递出来，读来感受到的彻肤的痛，让人不止是悲伤。而是会生出对破坏者的仇恨。文字是有力量的！

其实反思现实，对世界的破坏，有的是天灾，人类无法避免。有的却是人祸，大多数时候，人祸只有小人物才无法避免。正如战争，有多少普通如蝼蚁的人们，消亡寂灭，到死都不明白因何而死。

《飘》中写了一场宏大的灾难，南北战争从某种意义上来说，推动了美国社会的发展。但对于普通人，活着即是幸福，因为战争失却了一切甚至生命，谁愿意呢？后世对先烈的讴歌，也只是讴歌而已。

只不过人类的历史，灾难和重建永远都是主旋律。战争破坏了一切，人的力量又会让一切文明得以重现而且会更文明。

正如眼下的疫情，也是一场灾难，我姑且不去讨论是天灾还是人祸。但我看到，有很多事情和事物，被它摧毁，又有很多新生事物，在摧毁的废墟上重建。比如传统学校坚持线下面对面课堂，多少有些拒绝线上教学。但疫情毫不留情摧毁线下的同时，却春风化雨般催生了线上网络课堂。

破坏和重建，是一对相克相生的兄弟。

我不知道仍然年幼的思嘉要重建塔拉农场，是不是要耗费她的一生？战争让思嘉安宁平静，快乐单纯的农场生活飘走了，千疮百孔的日子需要夜以继日地缝补。

战争让安逸飘走了，让快乐飘走了，让所有美好都飘走了，也让一种制度飘走了。对于思嘉而言，飘来的只是她对生活的担当、克制、隐忍、宽容、爱和数不尽的责任。

当然，我还是希望瑞德能够在某一天会不期而至，或者与思嘉在某地重逢，在亚特兰大重建的街道上最好。我希望，瑞德能跟思嘉说，“嗨，你在这里吗？”而思嘉不会流泪，而是注视着他的眼睛，再幸福地闭上。

从此，儿女成群！

《飘》到此为止，再说已是多余！