烟火年味

落日余晖

终于不用长途奔波了，一个半小时就可以把车子停在老家的院子里了。这里是程先生的老家，于我其实上是陌生的。

以前在外只有过年回来，后来近了偶尔过节也能回来，再就是过年，但总共加起来我大概都没有住够两个月的时间吧。

这里有一栋农家小楼，两层，挨在公路边，很显眼。院子里有两棵树，一棵橙子树，一棵桔子树。我前些年来的时候还没有挂果，这两年开始挂果了，尤其是今年口感特别好，比市面上卖的都好吃多了。但这两棵树也特别不受儿子们待见。记得应该还是新车开回家的那一年，为了避让树把车子刮了，程先生和老爷子吵了一架，说我修一下车够给你买一年的橙子了。老爷子也很生气，你可以不把车开回来啊。后来也时常有车子被刮，老爷子退一步只让修剪了靠里面的几个大枝头，靠墙那一面谁也不许动。

而我钟情于这两棵树，新叶旧叶更换的季节，开花的季节，收花结果一天天长大再成熟，便是一年四季，我总在变换着方位拍着照，希望能够镌刻那么一些时光。

入到镜头里来的还有对面那几座若隐若现的山，天气好的时候和阴雨的时候完全不同的风景，还有夕阳西下时候，我喜欢坐在院子里凝神，关于这里他们曾讲过很多故事。那个贫穷年代翻山越岭出行，都是靠步走，还有那些年日子的艰难，过年的拮据，亲戚朋友躲得远远的，邻里不和，受尽排挤，都在心里烙下了深深浅浅悲伤的印迹。还有兄弟几人立誓一定要走出去的诺言，从小就觉得一定要强大。而我总觉得那是很久远的别人的故事，但却实实在在曾经就发生在这个家里。

经历过曾经才更珍惜现在。每次回家大包小包，洗漱用品，冬日厚厚的羽绒服，不方便肯定是有的。但大家又都愿意回来，这里有年迈的父母，有家的烟火气，有需要守护的家的传承。

院子前是一个水塘，经常看到有村民在洗洗涮刷，偶尔也有几只鸭子游来游去。再前方就是一条S315省道，拜年的时候还常常会堵车。315省道穿过前方的村子，便集起了一个个商铺，过年时候尤其热闹，烟花爆竹，水果蔬菜，鸡鸭鱼肉，应有尽有，这里不打烊，只要你需要。

所有的年货是早我们两天回到家的三哥准备好的。因为饮食习惯不同，所以回到这个家，我向来是不下厨的，偶尔还不错的刀工会派上用场。

一桌香喷喷且丰盛的年夜饭，便是一大家人对于过年最隆重的仪式感。年味，其实年年都有，但年夜饭，各家有各家的不同。

因为是一个大家庭，通常会开出十八个菜品名目，然后再一一备料。但大部分时候会在做的过程中自主创立研发，所以也就没有那么讲究了。

一家人围坐在一起，团圆相聚中，有着家人间的温馨与欢乐。今年大家说喝汾酒，把酒言欢中，诉说着一年间的找寻与回望。希望这一桌年夜饭，能洗去的是一年的风尘仆仆。

这两年二嫂主厨，燃气灶上左右开弓，没有那么精致的摆盘，也没有色泽的搭配，都是地道农家风味，吃着倒也挺好，还有一个优点就是快。

这里多吃腊鱼腊肉，腌制品开始那几年我真的吃不习惯，慢慢的好像也喜欢上了。还有火锅，就是持续加热翻滚着的煲的各种汤，有时候是老鸭汤，有时候是老鸡汤，还有鱼豆腐汤，总之要热乎，要滚烫。然后大家围桌唠家常，热气腾腾。

回家的时光也总觉得慢下来了，常常是感觉过了很久才上午十点，才晚上八点，该做点什么呢？也便有了看书的闲暇。

虽然也很多年了，但我依然听不太懂这里的方言，对于老人讲的话都是半蒙半猜的状态。他们还经常夸我：“小刘厉害了，这句都听懂了。”好在两个老人待我也都特别好，从来都是很和气，可对儿子就不同了。他们之间的口舌之争我也从来不参与，可能因为相处的时间太少，只有过年会回来住几天，争争吵吵更有家的味道。

从铺上买烟花回来碰到一群嬉戏玩耍的小孩，想起小时候我们也曾这样奔跑在乡间小道，也曾看来来往往的只有过年归家的人们。我笑着问，这些孩子都你认识吗？程先生答：一个都不认识，说他们爸可能还认识。有一个孩子听到了，大声说：你认识我爸啊。我们便问：你爸是谁呢？小男孩说了一个名字，程先生表示没听说过，再问才知道认识的是小男孩的妈妈，我们哈哈大笑着走回家去，孩子们又自顾自去玩耍了。

烟花四起，鞭炮声会持续上好几天。孩子们放了一只孔明灯，不小心挂到了电线上，眼疾手快的程先生抄起一根长长的木棍挑开才避免了一场危险。孔明灯再次起飞，载着孩儿们小小的心愿奔赴远方。

偶尔我会跟出去拜年，很多亲戚我根本不认识也记不住，都是匆匆赶场一样，放下礼品说上几句吉祥话，喝上一杯茶水，然后匆匆奔赴下一家。我曾就这个问题问过他们，觉得太敷衍，怎么不得好好坐下来吃个饭，聊聊天，他们统一的回答是：大家都那么忙，谁有那时间。好吧，地域不同，风俗不同。

我就像一个看客游走在这乡间，一点点的感受这里的地方特色，是别样的浓浓烟火味。