学以致用？

今天这个主题聊的会有点抽象，我尝试着把我的想法表达出来，说实话，挺难的。

上次《如何读书》那篇文章里聊了我自己读书方法的转变，从读很多无用的书，到精读经典，这种转变的效果我是有亲身体验的；但好像还有一个东西没讲清楚，就是关于“有用”还是“无用”这个话题。我有的时候去读某些书确实就是抱着能够用书上教的东西，能用上了，才没白读嘛；甚至你会参加很多读书分享，都是按照这个思路来的，拆书帮啊、樊登读书会啊，我会无数次听到有人说《非暴力沟通》这本书是如何好，但是没有真正见过一个在跟别人沟通时是“非暴力沟通”的。

但是我们很多时候还是很难控制不去读一些畅销书，或者所谓的工具类的致用书籍，所以这篇文章专门谈谈我对“有用”和“无用”的理解。

这个话题，庄子聊过，下面这个故事，务必读完。

有位叫阿石的木匠到齐国去，看见一棵被当成社（土地神）树的大栎树。这棵树有百人合抱那么粗，树冠大得能覆盖一千头牛；它的高度几乎接近山巅，离地八十尺才有枝条生出；它的旁枝里，能够单独做成船的就有十几枝。树下挤满了观看的人，莫不叹为观止。

阿石师傅对这棵树看也不看，只顾往前走。他的徒弟却看了半天，然后才恋恋不舍地跑去追上师傅，奇怪地问：“自从我跟您学木匠活以来，可从来没见过这么大的树呀。师傅您为什么看也不看呢？”

阿石说：“快别提了，那是棵没用的树。拿它做船，见水就沉；拿它做棺材，见土就烂；拿它做器皿，一摔就破；拿它做门窗，会流汁液；拿它做梁柱，会招白蚁——这是一棵‘不材之木’，不然怎么会长到这么大呢！”徒弟听了点头称是。

这天晚上，阿石师傅做了一个梦，梦见这棵社树来跟他讲话。社树说：“阿石！你倒说说看，你想让我变成什么样的树？难道是那些优质的木材，长到一定年龄就被人砍去当木料吗？还是那些丰产的果树，果实成熟就被人折断枝叶、摘去果子呢？世上的万物，因为显露自己的‘有用’而使自己遭到摧残的还少吗？为了得到一个‘有用’的名声，结果搞得中道夭折，不能终老天年，难道这就是聪明的做法吗？说实话，我根本不在乎无用；相反，我毕生追求的就是无用，还差点因为这个丧命。现在我终于达到我的理想啦，用得着你来评价我有用没用吗？你和我都是万物中的一个个体，你说我作为树没有用，那么我倒请问你，你作为人又有什么用呢？”

阿石醒来之后，把这个梦告诉他的徒弟。徒弟说：“既然它追求无用，又为什么要当社树呢？”

阿石说：“别议论啦。它说的无用，是对人而言的，其实这无用恰恰是获得延年的大用。做一棵社树被人供奉，正是为了实现这种‘大用’呀。如果不当社树，不是也会被砍的吗？这棵树有它自己的智慧，我们不能拿人的观念去揣测它。”

这个故事其实已经把我要说的说完了，其实庄子把很多我们现在苦恼的东西早说清楚了。

我们重点聊另外一个人，古希腊的一个哲学家，他对这个话题也有过类似的解读。

泰勒斯是古希腊有记录的最早的哲学家，所以一般会被冠上哲学之父的称号，但他其实也就留下了一个故事和一句话。

泰勒斯有一晚夜观天象，发现明天要下雨，但没看到脚下的坑，就掉沟里去了，被女仆给救了；调皮的女仆说了一句话：“天天就知道看天，脚下的沟的看不到！”泰勒斯也不生气，用一句话给怼回去了，“正因为我仰望星空，所以我才是泰勒斯”，言外之意，你只知道看脚下的坑，只能当个女仆了。

庄子和泰勒斯这两个故事都充满了哲理性。我们要知道，两千多年前，他们这样的人要去表达一个概念是没有现成的语言和概念来用的，这就是我所理解的“道可道，非常道”，尤其是在哲学发展的早期。但很奇怪的是，庄子之后再无庄子了；泰勒斯之后，都是泰勒斯加强版的。这也是为什么有人说，中国只有一个半哲学家，老子算一个，庄子算半个；甚至有人说，中国其实没有哲学，现在的所谓中国哲学，是民国时期冯友兰啊、胡适啊用西方的框架捣鼓出来的，中国本来就是文史哲不分家的。但为什么古希腊从泰勒斯开始开启了哲学的伟大发展呢？

现实的原因，中国是中央集权制国家，古希腊是城邦国家，不展开。

另外一个有意思的原因可能是：哲学无用。

庄子故事中的，“无用方为大用”，在我看来还是有点小气，落点还是在有用上，没跳出有用/无用这个圈圈。我喜欢泰勒斯的调皮在于仰望星空这件事影响了太多人。

比如，两千年后，黑格尔说：

只有那些永远躺在坑里从不仰望星空的人，才不会掉进坑里。

比如，王尔德说：

我们都生活在阴沟里，但仍有一些人还在仰望星空。

毛姆也说过月亮与六便士的故事。

但星空到底有什么好看的呢?

如果做个简单的对比，仰望星空就是做无用的事，看地上的阴沟就是做有用的事。

仰望星空其实是古人最容易做的事情，当晚上睡不着觉的时候，救抬头看看天，我们小时候也是，干完农活，满天繁星，不禁就会无限遐想：星星上有人么？离我们多远啊？为什么那颗星老是在一个地方？这样的发问直接导致了天文学的发生，天文学是古希腊这些哲学家最先研究的东西，仰望星空，让人意识到自己的渺小，也是人类希望创造永恒境界的开始。这种思考一直持续到现在，现代的很多科学基本上都是从古希腊哲学中分化出来的，当一个领域能够被解释清楚的时候，就分化出来成为科学了，就不是哲学了，因为哲学要解决的其实是没有答案的问题。

所以，你会觉得“仰望星空”无用吗？

泰勒斯仰望星空思考的一个核心问题是：

万物是由什么构成的？

面对中自然界中最基本的几个元素：

水火土气，他给出的答案是：

万物浮于水上。

换句话说，万物源于水。

这句话放在现在当然是不对的，这也是为什么我一再说，读书学习不在于学习知识，几百年前我们还认为地球是宇宙中心呢，现在呢?

但“万物源于水”这个论断却给后人足够的启示。

这是一种比喻象征的说法（“道可道非常道”），他说的并不是真正的水，而是水象征的流动性、可塑性，构成了万物；

我喜欢古希腊的还有一点就是，人家的师承都很明显，后辈都是站在前人的肩膀上的，而且一个比一个强，你以为苏格拉底柏拉图亚里士多德是一下子凭空出来的啊，人家的师承更远。

比如，对“万物源于什么”这个终极问题的追问开始一直延续下去，赫拉克利特说：万物源于火，火象征着变化，“你没办法两次踏入同一条河流”，万物都在变化，只有变化是不变的。那这个不变的东西是什么？规律，也就是logos，罗格斯-罗格斯这个概念到三师徒那里就成为一个支撑哲学大厦的概念了，但人家是有师承的；

比如，毕达哥拉斯说了，万物源于数。毕达哥拉斯定理还记得？这个学派的影响就更不必说了，估计你身边应该有学所谓的数字生命密码的，这是祖师爷。

比如，万物源于道，道可道，非常道...

点个题的话：多做些看上去无用的事情吧，读读无用的书、听听无用的音乐、见见无用的人，可能，在像疫情隔离这样的黑天鹅事件发生的时候，原来那些看上去有用的东西可能全部没用。