《中国古代戏曲》
1.中国文学，有传接的脉络，如诗、词、曲、赋等，戏曲不同。今天中国的戏曲不是元曲的传接。京剧是清朝突然暴发的，昆曲属于南曲的一个旁支。南北的曲艺，都不是中国古戏曲，唯民间还有一点点残存。为什么？因为历来文人是以诗赋笔论为得官的手段，戏剧，等于自绝于仕途，没人肯做。
2.中国第一位大戏剧家是董解元。董是姓，解元是说他乡试得了第一名。《西厢记诸宫调》是中国第一个剧本，是供一个人自弹自唱的，文学价值很高。“莫道男儿心如铁，更不见满川江叶，尽是离人眼中血。”
3.问题：中国戏剧为什么没出世界性的大作品？中国戏曲起步迟于希腊，却早于英国。中国第一期剧作家的数量远远超过希腊和英国，而六大家的才华和剧本产量都很高，没有一个达到莎士比亚的高度。为什么？一是天赋。二是中国的剧作大多围绕伦理展开，寓教于戏，有感化作用，作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，始终在人伦关系上转圈圈。人性这种东西，近看是看不清、看不懂的。所以有人说，莎士比亚仅次于上帝。还有一个原因，当时的中国与西方完全隔绝，中国人的视野不广，他们常常认为自己认识的世界就是全部的世界，就是天下。
4.所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。
《中国古代小说》
1.中国小说萌芽期比戏曲还早，但比戏曲成熟得晚。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》是直到戏曲高度成熟后才出现的。中国的民族性，很善于说故事。中国人都喜欢以故事情节打动人。
2.古代小说都是叙事性的散文，严格说来不能算小说。直到唐代，真正的小说上场，即“唐传奇”，它们精美、纯正、奇妙，技巧一下子就达到极高的程度。著名的有《霍小玉传》、《李娃传》、《南柯太守传》、《会真记》、《离魂记》、《枕中记》、《柳毅传》、《长恨歌传》……类型多为恋爱故事、豪侠故事、鬼怪故事。
3.历史说来不是有板有眼的，没有就没有，来了就来了。到《水浒传》技巧大有进步。人物一百零八，名字全是作者取的，不容易啊！武松、鲁智深、卢俊义……个个描写游刃有余，笔墨酣畅，元气淋漓，每个人出身、穿着，细细地写，都有滋味--从此中国小说走上高峰，一反中国文学阴柔之气。
4.中国历史上才德兼备、最完美的政治家是诸葛亮。
5.看中国小说，要消除现代人的迷障，要跳过此岸看彼岸，向未来看，看的是胸襟，看古代，看的也是胸襟，如能做到，就是一种感知丰富、进退自如的境界，前可见古人，后可见来者。人，无非是借助过去和未来的支撑。
6.陈子昂说：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种艺术的态度。艺术的态度是瞬间的、灵感的、随认识而变化的。艺术态度，生活态度，都要保持平衡、健朗。
7.艺术和生活是这样的关系，看起来它们不相扰，但艺术教养可以提供生活的态度和品质。
《中世纪日本文学》
1.日本文化源流，始自中世纪。日本古代没有文学，连有无文字都成问题。公元284年，中国晋朝，大文人王仁东渡日本，把中国的《论语》、《千字文》传到日本，日本始用汉子。日本的祈祷词与歌，称“和歌”，但形成不了文化。八世纪是，日本进入奈良时代，文学出现。散文有《古事记》，诗歌有《万叶集》，特点是自然的、原始的、淳朴的。日本文学若不讲解、辨别，单看是不习惯的。如看他们的工艺品、和服，得换一种眼光、角度。
2.抱着原谅的心情去看日本的诗，很轻，很薄，半透明，纸的，木的，竹的，平静，恬淡，日本味。这种感觉非唐非宋，也非近代的中国白话诗，好像和中国的很像，但又混淆不起来。
3.在日本人的居所里待着，思想会停顿，太恬淡，太娴雅。酒、茶、饭，都很有情趣。这种环境，没有思想，有，也深不下去。
4.平安朝最重要的散文是“物语”，类似中国所谓“故事”。最好的是《源氏物语》，作者是紫式部，是宫廷贵妇人，也是女官，父亲是大学问家。紫式部博学早寡，守在宫中，和《红楼梦》一样，是回忆文学，但和《红楼梦》不一样的，是她写完了。和《源氏物语》齐名的是《枕草子》，作者清少纳言，也是贵妇人，女官，后半身隐居尼姑庵，极清苦。日夜置稿于枕边，思有得，即写，是随笔的先祖。
5.日本开始的文学是阴柔的，到镰仓时代，内战起，全国重武轻文，阳刚的文学出现了。保存文艺的是和尚。
6.中国唐文化对日本的影响真是触目皆是。但这种交织是单向的，只日本学中国，中国不学日本。日本的文化、艺术、生活，都是中国模式。日本的特点是没有成见，善于模仿，不动声色地模仿，技巧拿到后，知道了，再改一改，就成为自己的了。比如和服，比如喝茶，比如插花……庭院布置，日本独步。真正理解日本文化的是谁？是中国人。
比如和服，始于汉服，宽袍大袖，但古汉服袖太长，今不合穿，日本人则还是宽袍大袖，截去过大之袖。
比如喝茶。中国讲究茶具，环境士大夫化。可是士大夫没有了，茶则沦为茶馆，卖茶叶蛋。日本却规规矩矩、恭恭敬敬弄成茶道，其实是将茶弄成形上，成为一种礼，对茶这种最有性灵的饮料，保持尊敬，尊敬茶，其实就是尊敬自己。
比如插花。原是中国折枝的看家本领，宋朝院画的尺幅，是折枝的范本。《红楼梦》、《浮生六记》，都写到插花的艺术，不仅用花名贵，蒲草、野莲，甚至荆棘，也能采入，一瓶一缸随心所欲，插花插到风晴雨露，还将蝴蝶、昆虫缀入花间。这给日本学过去了。日本人重视花道，甚至开办学校，从一些样本看，插出神来，令人拍案叫绝。
其他如空手道、食品、灯笼、纺织品、漆器、竹木器……日本都保持自己的面目，看似轻轻易易，都有用心。
网友评论