木心《文学回忆录》中世纪文学篇（书中第20讲）
公元476年到1492年左右，划为中世纪。 这种算法，是自西罗马灭亡后，到哥伦布发现新大陆，是中古时期。
罗马灭亡前200年，欧洲文学几乎停顿， 罗马灭， 文化完全灭亡。 现在去欧洲看到的都是文艺复兴后兴起的文化。 罗马人等欧洲人，那时都是军旅生活，没有文化， 一千年间欧洲就是战争、瘟疫、饥荒， 平民受贵族压迫 ，上下两个层面的文化都荒芜。
书本没有完全毁掉失散，在教会中被头脑好的教士保护，并手抄研究，遂有本笃派专事保护古典名著，供地下流传，这一派是黑暗时期的光明。
英伦三岛较欧陆稍好，保留一点文化。 欧陆，以西班牙略不同， 西班牙从服于伊斯兰教约800年，约709年到文艺复兴。
黑暗时期发光的人物：
比德教士，在八世纪写过一部《盎格鲁人教会史》。
罗吉尔培根，倡导怀疑。
圣奥古斯丁，地位很高。
圣杰罗姆，是伟大的基督教学者，我们现在看到的圣经定本，就是他翻译成拉丁文的。
峰尖，最高的人物，但丁，敲响中世纪的丧钟。
他们都是教会中人。 中世纪凡有头脑、心肠、才能者都出自教会。
圣奥古斯丁生于1354年，写一书名《上帝之城》，又凭《忏悔录》赢得文学地位。 木心讨厌此书，说尼采的书，是老虎的书、老鹰的书，《忏悔录》是羊的书，是神学的靡靡之音，宗教的滥情。 奥古斯丁是羊教找依靠的人性，是共性个性在一起。
上述两位奥古斯丁、杰罗姆，将教会文件提高到文学上来，继承人是圣本笃。中世纪，只有这几个人在保存文化。
但丁的诗写得好而且有象征性。《神曲》即神的喜剧，《新生》写初恋。
《神曲》是欧洲空前的巨型文学著作。 此前的拉丁文文学粗糙， 但丁第一个精心提炼意大利语言，提升为文学。俄国普希金提炼俄罗斯语言，提炼德国语言的是马丁路德。
《神曲》涵盖甚大，中世纪哲学、神学、军事、伦理， 以现代观点看，神曲是立体的离骚，离骚是平面的神曲。神曲是一场噩梦，是架空的，是但丁的伟大的徒劳。
文学，不宜写天堂地狱，宜写人间。《伊利亚特》太幼稚，《神曲》太沉闷，《浮士德》是失败的，都比不过莎士比亚。
但丁从前是诗重于他的人，后来是诗、人并重，再后来是人重于诗。人，指他的象征性。 他很像屈原，死时，愈显的年轻。他的想象力、结构力极超越。
但丁那么高的才华，那么好的心肠，但他的头脑是宗教的。古代的智慧，很可怜。
当时欧洲各国都暗暗藏着长诗短诗。
最大的诗就是德国长诗《尼伯龙根之歌》，包含39个冒险故事。木心说是一个混沌复杂的长故事，大而化之，听听瓦格纳的歌剧就可以了。
还有一部史诗叫做《贝奥武甫》，大约出于7世纪丹麦皇宫与妖怪的故事。
另一部史诗是《熙德之歌》，有点纪实性。 史诗很简单，但是宏丽热情。
还有一部史诗是《伊达》，为两部古冰岛文学的总集， 写亚当夏娃以来的世界史，与基督教传说相符。
这些史诗都出于民间，作者不详。
还有《列那狐》，以智狐讽刺统治昏庸，流传民间，作者不可考，大致是修道院中的圣女，一说是德国作品。
长诗《玫瑰传奇》，作者洛利思， 是法国中部人，其余不详。写恋爱经过，又聪明又愚蠢，技巧美丽，把关于恋爱的一切抽象的东西都拟人化。 他死后，另外一位作者迈恩续写。
最值得讲的是中世纪的行吟诗人，边流浪边唱歌。初起于西班牙，传到意大利，后来传到法国和德国，欧洲文化就这样流来流去。
行吟诗人全盛期约200年，从11世纪到13世纪， 地位很高。 当时出世的人成了教士，入世的人去做行吟诗人。 他们傲视贵族，但居不定、食无时。行吟诗人的黄金时代有一可纪念的日子，1453年某月某日，欧洲各行吟诗人集会，比赛评奖。
比行吟诗人差一点的，是法国北部的宫廷诗人，崇尚武士精神，但文学上不行，但理智、思想颇好，是欧洲思辨传统的先驱。《罗兰之歌》是很有成就的作品，出于11世纪无名作者，写军人罗兰为奸人所害，全军覆没。
另有《罗马人的行迹》，内容庞杂， 英国乔叟、莎士比亚都在此中取材。
中世纪还有几位人物。
佛罗萨尔特，历史学家，主英雄崇拜，写英、法史记。
薄卡丘写《十日谈》， 散文之父。
乔叟，英国诗的祖宗。
托马斯马洛礼，英国中世纪后期，著《亚瑟王之死》。
维庸，法国诗人，职业强盗。诗很和谐，嘲讽生命，夸耀罪行。
木心观点
要写长诗，灵感怎么办呢？珍珠如何成项链？靠当中那根线， 整个现代文化是造成这根线的，通俗讲这根线就是哲学。
基本结构，是大灵感，字里行间，小灵感也。
现代智慧得以解脱的是什么？宗教的偏见、道德的教条、感情的牵绊、知识的局限。
网友评论