片场

为了能和她成为朋友，我努力了3年。我存过她的照片，也研究过她的星座，她感兴趣的事我想了解，我远比表面上更喜欢她，但我没说。

“冬夜的居酒屋，这么冷，不听点暖暖的吗？”她拧灭指间的星火，将最后一缕烟吹向空中，凝结成白色的光晕。吧台里的老板与她相熟，没有言语便换下一张碟。那天是我第一次见她，屋外下雪的缘故，店里的食客只剩我与她，我坐在吧台的另一侧，低着头大口吃着店铺里的招牌“赤王”拉面。而她的面前是一小碗汤豆腐，半盘煎饺，两颗现炸的天妇罗，以及一壶冰镇清酒。

天冷，不该吃些暖和的吗？

那天，我喝完最后一口汤，也没等到暖心的歌，与店家点头示意后，哈着热气，走出屋子，身后的音乐跟着一起流出：

Lonely Lonely Christmas

Merry Merry Christmas

写了卡片能寄给谁

心碎得像街上的纸屑

落单的恋人最怕过节

只能独自庆祝尽量喝醉

那个平安夜，我站在屋外等车，透过一层雾气的玻璃，才敢放肆打量她。她坐在吧台前，跟着音乐哼唱，细软的长发盘在脑后，耷拉下的碎发，被她轻轻抚在耳边。忽然，她朝窗外看来，我下意识躲进树荫，才恍然，她在看灯下的飘雪。

后来，我们如何认识，如何成为无话不谈的朋友，我已不记得，也许是刻意忽略自己的“步步为营”，刻意欺骗自己是“一见如故，相谈甚欢”。

她不知道，为了能和她聊星座，我背下所有的星座运势。她不知道，为了能和她志趣相投，我觅遍她的社交圈。她不知道，我时常“路过”那片树荫，寻找她在里面的身影。

我不信一面之缘，但迷信初见时的角色饰演。有些人，注定成为他在意的那个人生命中的配角。而我，不是那盏路灯，不是那场飘雪，亦不是那棵遮在眼前的苍树，而是那片无法现身的阴霾。

再后来，我们为何渐行渐远，我也没有头绪。朋友从来不讲分手，亦没有仪式，只有石沉大海的简讯，凑不到时间的饭局，以及喝剩的半口红酒。

在成为她朋友的第4年零4个月，我仔细回忆，大概率是因为，我想走出树荫，走进屋里，坐在她身边，但是，我忘了导演会喊“cut”，我只是个配角。

于是我扮演成熟且体贴的人，在一个个分叉路口，指引她走向铺满鲜花的路，去拥有与我无关的时光。

没有人是突然爱你的，只是你突然发现而已。

片场