雨季的怀念

从年底开始，雨竟有些缠绵了，这是我始料不及的，以为新加坡的雨都是“来如雷霆收震怒，罢似江海凝清波”。谁知从家里回来到今天，雨变得有些不同了。虽然还是挟风雷而来，却有点儿收不住，哽咽着能延绵半天之久。大半年来，看到的雨都是爽快之极，加之每天必有，就像这个城市设定好的冲洗程序，我快要完全忽视它们的出现了。真没想到，这里的雨在年底会给我另外一种感觉，一种遥远的熟悉，象初中时翻开三毛的《雨季不再来》，一股潮湿的气氛弥漫了四周。

我的家乡没有太明显的雨季，开春前后下一阵子春雨，谚语“五九六九，河边看柳”说得十分形象，也很有艺术感。每天从桥上走过，眼看着桥两边渐渐丰茂起来，树的影子肥硕起来，慢慢覆盖到桥面上。春雨一点儿也不愁人，颗颗雨珠都晶莹剔透，象种子要发芽似的扎在泥土里就生根了，很难积攒在地面。小时候，我一直渴望有把漂亮的雨伞和一双靴子般小巧的胶鞋，想在短短的雨天里美丽一番，可惜我没等到拥有它们的时候，我对它们就失去了兴趣，我开始喜欢不打伞，在雨地里走，也嫌胶鞋罗嗦，喜欢球鞋的轻便。很多渴望都是这样，没来得及成长，便无声地隐匿了，要不是说起雨，我差点儿忘了它们，而想起来了，就觉得它们很美，象一段童话。

我们那儿入秋也要下雨，“雨到深秋易作霖”，落在地上的树叶，大多枯黄，被雨敲打着淹没到或深或浅的水坑里。秋雨冰冷，和人的心理有很大关系，一场雨后，树叶凋零大半，空中豁然开朗了很多，远山一眼就看见筋骨，近处的全裸露出褐色肌肤，一个繁华茂盛的世界陡然变得空旷起来，人们多少觉得失落，裹紧身上衣服之余难免还是觉出丝丝凉意。秋雨不会生根，它们总是冲刷走很多东西，河里的水又一次涨满，混黄的，是从上游带来的沙石泥土、一些腐败的树枝叶片。春雨无声，秋雨却整夜击打不停，每一颗都沉甸甸的，跌落在窗台上。

北京更没有什么雨季了，珍贵的雨水难以浸润过分干燥的空气，所以，在雨中，还是嗅到微微的浮沉的味道，带着土惺。北京的雨让人难以联想到雨的轻灵曼妙，而多是一种急切的解渴之需，太实。夏季是雨水较多的季节，比较频繁的雷阵雨却带着十足的恐吓，伴随着大风气势汹汹赶来，雨水很快在地面囤积起来。好几年前，西客站被大风大雨吹坏的那天，正是我赶车回家的时候，穿着短裤拖鞋出门。打车到火车站，我的室友跟着我到了候车室，她的主要任务是把我的拖鞋再拎回去，那是唯一一次我被人送到车站。夏天，总能看到被大雨搞的狼狈不堪的人们，车上、路上、车站、商场，总之，你不知道什么时候就被大雨困住了，望着漫天劈头盖脸的雨，心里会有很滑稽的感觉，不知你和老天，是谁在捉弄谁。

真正体会到雨季是在福州，那一年，我度过了漫长的雨季，整整两个月的连阴雨，所有东西都饱含了水，一碰仿佛就能滴出水来。我想起《沉香屑》中衣柜里那些小灯泡，真是聪明，当然也是奢侈的举动。连续的阴雨，容易让人急躁，因为行动受了很大限制，而大多时候你又无所事事，被局囿在室内。因为在山上，我更是只能呆在屋里，雨水从关闭的窗户缝流进来，墙壁被浸透了一大片，门缝也会灌水进来，蚯蚓样在地板上蜿蜒。我懒得出门，连吃饭也不愿意去，就着朋友的电锅煮菜吃、煮面吃。很多人都躲在屋里睡觉，好像雨水把什么兴致都浇没了，我也躲进了被子，开着灯听音乐看书，迷迷糊糊睡着了，梦也是水淋淋的。想来那时真是没有过雨季的经验，但是，过雨季需要什么经验，我现在也还是想不出来，不被浇的透湿透湿可能就不算过雨季吧。