20多年前

梦中混沌一片，像天地初开，墨蓝与棕灰相互交混，继而是一个没有阴阳之分的太极圈。

梦中我回到20多年前，那时候父亲还没有死，是一名高中生。所有的建筑都有外露的地基，连接门与地的，是兀自而起的石梯，石梯没有根，也没有护栏，依着房屋门与地的距离，有七阶或十五阶。墙壁是老式的土墙，泥土的颜色与地与屋顶都是一致的色调。

要准备开始上课了，门半掩，先生站在讲台上，胡子花白，黑板墨黑发亮，除此没有其他的摆设。课桌挨挨挤挤，先生开始点名，我不知他点了多少人的名了，只知道下一个就是他。那时候还流行旁听似的，教室后面还站了三三两两的听课的人，我也凑在其中。当先生点到他名字的时候，我的眼神就急切地想要立马寻到他，好久好久都没有人跟我提过他的名字，听来就分外挑动神经。终于在拥挤的教室中寻到他，我异常紧张……

好像所有人都知道我是谁，偏偏他一人不知道。大家都分外关切地跟他讲：“嘿，你女儿来了，快到后面去看看。”他转过头来，在此之前还是清晰人影的他突然变成了模糊的影子，但我能十分明确地感知到他的震惊与迷惑。旁边的少年还在与我谈话，他便走近了，走近了就又变成了清晰的人影，就像真人一样，让我能够感知到他的存在。“我说我是你女儿你相信吗？我从二十多年后来，像是穿越了，到了现在……”我不知他作何反应，只知道我已渐渐无力，趴在桌上，像濒临死亡，消失在他的世界里，期间还不忘告诉他，最后他跟谁结婚了，生了我，她就是以前初中隔壁班的女孩。

时间跟空间被切断，我醒来就在桌前，他带我去食堂吃饭。我自己心里十分清楚，这是我第二次来到这个世界，并且记得十分清楚，我第一次来，没有做什么重要的事情。我始终记不起他有没有跟我进行一句话的交谈，他把曾经的照相机拿出来，里面存有录像，那时候两个姑姑都年轻貌美，水灵无比，感觉我跟两个姑姑长得都很像，尤其是其中一个，就像我十五六岁时候的样子，我还恍惚地以为是我自己。她们都跟奶奶在厨房里不知道忙什么，但是始终没有谁挡了谁的镜头。还有一个女孩，我偏偏不认识，也不知把谁的身份按给她。比如，我妈？录像中的姑娘都冲镜头打招呼，十分地愉悦。他还有很多照片，像是新时代的智者，懂得人生而只有一次，十分懂得记录自己的生命历程，让我感到无比佩服，因为我始终无法做到实际的记录，我不喜欢拍照。此处现实与梦境叠合，我想起以前家中存着的照片，每张照片背后的右下角都有写上时间地点，按时间顺序，一张张照片卡在相册中，厚厚的两大本相册。然后他示意我还存有胶卷，胶卷可以洗出照片，但是录像呢？

梦的途中醒了一次，早晨6:55，周末还能多睡一会儿。忽地躺过去，故事仍然在继续，可是已经记不得了。等我真正地清醒，最让我忘怀的是那一卷胶卷，因为很多照片都已经花了，可是胶卷也会过期。2009年修房子的时候，好像丢了很多东西，是不是胶卷也被丢了？晚上打电话给奶奶，她问我:“你爸没有说什么吧？”“没有啊，好像我梦到他，他都没有跟我说过一句话。”

“噢，没说话就说明他过得好。”