局外人

作者：加缪

--------------------------以下摘录---------------------

反正，人总是有点什么过错。

晚上下班时心情特别放松，我沿着码头悠闲地往回走，十分惬意。

但是我不明白的是，平常人身上被视为优点的特质，为什么到了犯罪人身上就变成了决定性的证据。

我总是专注于眼前，像是今天或明天即将到来的一切，无暇顾及过往。当然，就我目前的处境，我是不能用这种口吻对任何人说话的。

一个人对于他所不熟悉的事情，总会衍生出夸张的印象。

我也像她一样，准备好把一切再重来一遍。仿佛那场巨大的愤怒净化了我的痛苦，掏空了我的希望。面对这充满预兆和星星的夜，我第一次敞开心扉，欣然接受世界温柔的冷漠。我感到我与这份冷漠如此相似，亲如手足。  

——《局外人》

要了解一座城市，最常用的途径就是去看看那里的人们是如何工作、如何恋爱以及如何死亡的。

不过，他喜欢志同道合的人。因此，他本人拒绝接受不公正和任何妥协。

他发现物质生活还算有保障，只要量入为出就好了，这对他来说已经足够了。

他明知这样的想法很愚蠢，但他还是无法相信，在这个连职位低微的职员都有这高尚癖好的城市里，鼠疫竟然整的会降临。

他是个良心上有很大负担的人。

他感到了一种对于友好和人类温情的需要。

人类愚蠢的自信使他们根本想不到这次分离会打乱他们的日常生活。

的确，要用上几天时间我们才意识到自己处在一个毫无妥协余地的境况里，现在那些“通融”“照顾”“优先”之类的词都已经失去了意义。

而且，在这种极端的孤独情况下，没人期望邻居的帮助，每个人都必须独自忍受自己的烦恼。如果有一次，我们当中的某个人试着向别人讲出自己的想法活着情感，他所得到的回应，不管是什么，多数时候会伤害到他自己。那时他就会意识到与他对话的人谈不到一起去。

暮色如一股灰色的水流侵入房间，挂着夕阳的玫瑰色天空倒映在玻璃上，大理石的桌面在薄暮中微微地反着光。

“您害怕吗，母亲？”“我这个年纪，没剩下多少东西值得害怕了。”

一百年前，一场鼠疫夺走了波斯一座城里所有居民的生命，最后一个幸存者恰恰就是那个从没有停止工作的洗尸人。没别的原因，他得到了那三分之一的机会。

当人们过分夸大高尚的行为的意义时，最后会变成对罪恶间接而有力的歌颂。因为这样会使人设想，高尚的行为之所以可贵只是因为它们时罕见的，而恶毒和冷漠却是人们行动中常见的多的动机。

但是要知道历史上总有一段时间，那些说出了二加二等于四的人会被处死。教师很清楚这一点。所以问题并不是要去弄清楚等待着他的是奖赏还是惩罚。真正的问题是要弄清楚二加二是不是等于四。

只有艺术家才懂得观察。

“人总是认为自己无所不能。”“根本不是这样，他们无法承受长期的痛苦和饥饿，所以他们做不出任何有价值的事。”

从那时起，贫困显示出了比恐怖更大的力量，因为风险的存在，工作报酬较高。

因为习惯绝望比绝望本身更糟糕。

漫天大火，慌乱的市民，说明大家都投入到这场丑恶又有详细记录的死亡中来了。

他唯一的抵御方法就是躲在这铁石心肠的外表之下，把他心中用以控制感情的绳索上的结紧紧扯住。。。但是对于一个一天只睡四个小时的人来说，他是没有时间沉溺于悲伤的。在这种情况下，他们只能看到食物的本质，也就是说公正，那种可怕而荒谬的公正。

总之他们是在拿运气冒险，而运气不是人人都有的。

“我这个年纪，只喜欢说真话。说谎太累人了。”

“请你原谅。疲劳让我有点发狂。这个城市里，有时侯我只能感到愤怒和厌恶。”

我们唯一应该做的，是在这片黑暗中，一点点试过前行，摸索出我们的路，试着做些善事。“

只有病菌是自然存在的，而其余的——如健康，正直，纯洁，可以随意列举——是一种意志的作用，一种永远夜不能松懈的意志。

——《鼠疫》