河

在我的记忆里，曾有那么一条河，它总是虚弱躺在冬天里，微微亮，两旁潦草地露出几多灰圆的石块。

它有些光秃秃的，连草也看不到什么，就好像，这里从来没有春天一样。倒是离着河的对岸稍远的地方长着一片的林子，密密的，风一吹过，像是春天摇摆的舞裙。

我对它说不上讨厌，甚至可以说，是有些喜欢的，虽然做为一条河，它显得太不讨喜了。

我的那曾经宝贝似的铁皮盒里，至今还收着那么一块小小的，灰圆的石块，不过，它不归我，它属于另一个天真的小女孩，她叫姝，一个住在河边上的小姑娘。

姝是个整天整天挂着笑的人，这对那时的我来说是个很奇特的事，因为我是个怕羞的人，无论如何也做不到像她那般在那么多人面前笑得小嘴咧开，用白得发亮的牙齿晃着你的眼睛，久久也不合上。但她笑得的确很好看，或者说，这个笑因为是她，所以很好看，就像春天花该开一样，她好像生来就该笑。

我想，我应该是仰慕她的，毕竟，与那样快活如她那般的人相处，没有人会拒绝的。

我们第一次见面就是在那条河边，那天我在安静的坐在河边，她忽地拍了拍我的肩，我茫然转头，看见她正对我笑着。我呆了呆，脑子一时还没转过来，目光呆滞地看着她。她饶有兴趣地看着我，忽地开口说：“你在干嘛呢？”

“……”我的脑子一片空白什么话也没说。

“你叫什么名字？”她又开口问道。

“……”我又什么都没说，样子呆的有点可笑。

“你不会是个哑巴吧？”她思索了一下，终问道。

场面突然间变得很安静，过了半晌，我总算是开口说道：“我在看河。”

她愣了一下，然后好像被忽地逗笑了，眉毛愈发地弯了起来，嘴角咧得大大的，比平时还要大，牙齿好像露出了更多，白晃晃的，好像晃到了我的眼睛。我忽地觉得她好像更好看了。

笑罢以后，她的身边从此就多了一个我，她走哪我到哪。她特别喜欢逗我，有时候总会笑着逗我几句，我脑子反应慢，听了之后，总是要后知后觉的才会脸红，每当我脸红，她总是会笑得更欢，眼睛弯成了月牙，声音很像风吹铃铛，大起大落，很有味道。

我们经常是在河边玩耍的，说是玩，其实大多时候都是坐在石头上说话，而说是说话，其实大多数时候都是我一直在听，说得那个人多是姝。

她说的话很杂，有时候前言不搭后语，她说着他家的那只小鸡，怎么还不长大；说她要上学，作业有点多；说我要是没上学，她可以带着我一起上；说我怎么那么安静，那么不爱说话。我总是静静的听着，有点想笑，我当时想不明白，她为什么能有那么多话，好像怎么也说不完一样的，就像那条河里的水一样，流也流不尽

有一天，她问我河的那边有什么，我说，有一片林子，而林子的外面有一个火车站。她惊奇地望着我，问我怎么知道，我呆呆地望向对岸，什么也没说。我一直没告诉过她，我就是从那里被父母送过来的，来到这样一个陌生的，偏远的地方。然后日复一日的过着这样孤单，而又不着调的日子。

忽地，我开口说道，我们来搭桥吧，她愣了愣，问我为什么，我摇了摇头，自言自语般的说：“总会有用的。”

她呆了半刻，望了望我木讷脸上的几分忧伤，她忽地站了起来，伸手将我拉起，她又定定地看了我几眼，然后说：“走吧，我们大桥去。”

那声音暖暖，很轻，让我莫名想到春天风吹的柳絮，挠得我痒痒的，好像有什么东西都在气管里，吞不进去又吐不出来，要是喷嚏也就罢了，可我知道，这不是。

我点了点头，但没说话，任由她拉着我来到了河边。

可我们手上什么也没有，只能呆呆地站在河边，一起盯着那河水，看它静静的淌着，不知该从哪里开始。

眼前的河很瘦小，冬天抽去了它大部分的激流。水清而浅，我可以很清晰地看到水底的光滑卵石，不知道这些石头是在河里呆了多久，才能变得光滑至此。

“我们可以用石头。”姝忽地说道

我偏头看她，见她已捡起了河边一块拳头大小的石块看起来。她将石块在手中掂了掂，忽地一下子将石块丢入河中，石头噗地一下溅起几道水花，却还没沉到水底就被水流悠悠带走。

姝转头看向我，带着一丝无奈朝我笑，耸了耸肩，我却忽地笑了，一口气顺到了底，莫名有点高兴，也不知是在笑她，还是在笑那块可怜的石头。

我忽地来了兴致说：“我们去吃糖炒栗子吧！”

她犹豫地看了我一眼，问我不搭桥了吗？我摇了摇头，想说这样就挺好的了，算了吧！结果还没来得及开口，就被她一手拽住，风风火火地冲向镇里，那脸上的怎么也藏不住。

我们站在摊前，她说：“你提出来的，你请客。”我点了点头很想笑。

她好像有点不放心，又问了一下：“真的吗？”

我无奈地点了点头说道：“真的。”

她的脸马上变得熠熠生辉，抱着我兴奋的不得了。

我知道，她很喜欢那糖炒栗子，只是她没有钱，我一直都清楚，虽然她和我每次一同经过这里时，她从来都对这里总是目不斜视，走得总是很快，没有丝毫留恋。但她那偶尔飘乎的目光，却总会不经意地掠过哪家摊子，而无论怎么走，我们总要以经过那摊子的路线迂回前进，这一切无不告诉着我她的喜欢。

姝家住在河边，他们有一个挺大的菜园子，里面几乎什么都种，镇里有的小菜，她们都有，她们还有几只鸡，一头羊、一头驴，甚至还有几个小燕子偶尔会来住下过冬。她们好像什么都有，可她们就是没有钱，而她们的院子里几乎什么都能种，却种不了栗子。

姝和我都很开心，我们手牵着手，一口气跑出好远好远，风打在脸上刺刺的有些难受，捧在胸前的那袋糖炒栗子啪嗒啪嗒地响着，偶尔几缕热气冒出来，像根羽毛般轻轻扫过，带来点甜蜜的香气。

姝一直在笑，我好像也在跟着笑，我们俩像俩胀得浑圆的气球，好像下一刻，就要飞上天去了。谁也不知道我们为什么这么高兴，包括我们自己也不清楚，也许是为了那袋糖炒栗子，又也许不是，可我们都不在乎。

那袋糖炒栗子好不好吃我不知道，因为我还没来得及品尝就被人带走了，我被人拉着匆匆地向前走，头却拼了命地往后转过去。我看见姝有些茫然无措，她的怀里还抱着那袋糖炒栗子，脸上还泛着刚刚狂奔时留下来的红晕，样子看起来有点呆，忽地，她好像注意到我在看着她，于是，她咧开嘴，做出了她那很招牌的笑容，对着我，很用力的挥了挥手。我听见他很大声地朝我喊了句：“我们明天见啦！”我朝她用力地点了点头，不知为何，有些激动。

第二天我早早地跑了出来，今天风很大，可我很急，我极快地跑着，任风如何划着我的脸挡着我的步伐也没有停下来，心里只有一个念头，我要快点找到她。

我正在河边喘着粗气，看着姝正在河边鼓捣着什么，我缓过了劲便走上前去，我有话要和她说，结果，她还没等我开口便转了过来，看见我，她很惊喜地问：“你怎么今天来得怎么早？”

还没等我回答，她又开口了：“哎呀！不管那么多了，你看，我正挑石头呢，你看，这个好不好看？我刚发现的，虽然不大，但我觉得挺好看的。”她边说边笑着看着我，一伸手，递过来一个灰圆的石块，手掌大小，有些可爱。

“你挑石头干什么？”我有些疑惑。

“给你搭桥啊！”她快速回道

我被这句话哽住，一时什么也说不出口了，手里紧紧地捏住那块石头，半天没动静。

忽地，她似是想起了什么，说要回家一趟，让我在这等她一下会，走到半路的时候又拐了回来，让我看好她的石头，别给弄丢了，刚说完就一遛烟地跑了。她就这样一直笑着说完了所有，没有机会给我流露出半分伤感。

我最终没有说再见，可能是忘了，也可能是不想说。那天之后，我再也没见过她，我被带走，离开了这里回到了最初的地方，我没来得及告诉她，那天我父母回来了，不是来看我，是来带我走的，我从来不属于这里，就像这里也不属于我一样。那块石头被我带走了，躺在了我的那个宝贝似的铁皮盒里，至此再未离开过。

然后，就像做梦一样的那条河和姝，都成了我久久难忘的美好。

后来，我长大了以后，我曾又一次回去过，山还是青的，水也还在，姝也还在，只是不一样的是她长大了，变得比记忆中的她更加美丽，而且她已结了婚，她的笑也变得如此吝啬，不再大笑，而总是微微的，但更多的时候是不笑的。

我走的那天，我们并排做在河边，像小时候一样，我一句话也没说，但不一样的是，她也一句话都没说，我们就这样静静的，坐了许久。

忽地，她轻轻地叹了一口气，然后，她开口了。

她说，时间不会说停就停，我们只能徘徊着，哪也去不了，而你回来了，其实也好似没回来。

我沉默着，静静地吞咽着她的言语，一时间，思绪万千。

我还记得，山的那边开得花很多，开了那么久，好像从没谢过，那里的风总是带着淡淡的馨香。

偶尔风会从西南方来，我会从风里闻到糖炒栗子的香气，那是我在小镇里唯一能辨让出来的，也是，我唯一记得的。

而那个，叫做姝的小女孩，总是笑着，牵着我的手，拨开片片人群，带着我东奔西窜，最后来到河边，为我开辟着一片宁静。

后来，那条河还是那样缓缓地流着，姝站在河边，为我送行。她还是一句话也没说，没有挽留，也没有说再见，她只是这样静静地望着我，就像我当年望着她离去的身影一样。

我想，她眼里应该是有光的，只是我看不见，也看不懂，就像她也看不见当年我眼里的光，也看不懂我心里的光，又抑或她看懂了，只是像当初我看懂她对糖炒栗子的喜欢一样，不说也不问，只是在等，一个机会，一个能帮对方的机会。

我走了，没有回头，她也走了，也没有回头。那条河哗啦啦地淌着，从来隔着我们，一直没变，只是人总是要一直走。但这条河永远属于这，它不能走，而我却不属于这里，我要向前走。