看三毛的书，时而捧腹大笑，转而热泪盈眶。我常常会想，到底爱她什么呢？
桂文亚老师在《三毛——异乡的赌徒》中写三毛曾对她说：“你的失败，比你的成功，对你更有用！我之所以写作，也只是有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的一点是我不能放弃赤子之心。”
是了，我最热爱，最不忍的，就是她的决不放弃的赤子之心，融化为她的正义与不屈，用来抵挡一切疼痛与黑暗。
1
三毛本名陈懋平，3岁时，她觉得“懋”字难写，要改为陈平，后来又起了个英文名Echo，源于希腊神话中的森林女神，有回响和共鸣的含义。从名字上就可以看出，三毛一直都有从心的冲动。
“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。”
小学时，三毛在作文中这样写过理想，老师被气得拍桌子、丢黑板擦。无奈，最后只好修改成想当医生，才被放回家。虽然小三毛的作文非常优秀，但老师还是希望从价值观上引导三毛。学习是为了什么，不可能是拾破烂嘛。老师一定想不到，这个小孩，以后会跑到撒哈拉沙漠里去拾荒。
中学时，发生了一件让三毛绝望的事情。三毛数学成绩很差，但记性好，背了课后题，考了满分。老师怀疑她作弊，她反驳道：“作弊，对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”
这个心胸狭隘的老师，不惜自己作弊，也要打击一个孩子的尊严。他用难度较大的数学题目叫三毛作答，然后当着全班的同学用毛笔，在她的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈，墨水顺着脸颊流进了嘴里。
那时候的三毛，还不知道怎样和学校的权威斗争。敏感孤僻的小姑娘，心理出现极大障碍，频频晕倒。她开始厌恶课堂，经常逃学到墓地里看小说，能够自由读书的地方，就不可怕。
后来，自闭抑郁的三毛，只能休学在家。还好，顾福生走进了她的世界，那个温柔且能够理解三毛的人。他教艺术，也教人生，还帮助三毛在《现代文学》上发表了文章，三毛终于明朗起来。
青春本该是春日的阳光，温暖清丽。三毛却遭遇了瓢泼大雨，狠狠翻了跟头，踉踉跄跄努力了多年，才站稳了脚跟。
2
三毛自己的流浪，是从24岁开始的。颠沛流离，却始终保持坚毅的心。《人世间》里的周蓉评价自己吃不了精神上的苦，三毛又何尝不是。
初尝爱恋的年轻人，往往不得不咽下苦涩。倔强的三毛，是更加决绝的。
在文化大学哲学系做选读生时，三毛爱上了戏剧系的学长舒凡，忍不住主动出击。虽然相爱，但一个理性如水，一个热情似火。在求婚被拒后，三毛远赴西班牙马德里求学，开始了她的流浪之旅。
旅途中，最美好的事情，莫过于遇到了荷西。
一个圣诞夜，三毛参加聚会，在楼梯里遇到正在下楼的荷西，一个俊朗的阳光少年。缘由和归途都不用问，两个人成为了很好的朋友。一起在大雪中嬉戏，在旧货市场里游荡。
那时的荷西，只是个高中的学生，对三毛，却是率性赤诚。他努力积攒自己微薄的生活费，等到累积了十四西币，便跑去邀请三毛去看一场电影。
有一天，天气很冷。他们坐在街上的板凳上，冻得像乞丐一样。荷西很认真地表白：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了。”
对待爱情，三毛是热情的。但对待天真的荷西，她是谨慎的。两个人差了8岁，有着完全不同的人生轨迹，现在只是短暂的缘分，又何必执著。其实，荷西早已把心交了出去。
在学业上，三毛一直有自己的想法。为了西柏林自由大学的学习机会，要先去歌德学习德语。
每日的课业需要花十几个小时，睡眠时间十分匮乏。她在零下十九度的冰天雪地中，连一双完整的棉鞋也没有。那个冬天，三毛踩着冻疮，踏着被雪水浸透的旧鞋，匆匆走过西柏林的深夜。
做自己选择的事情，就要有勇气承担，并拼尽全力。这是三毛对自我人生负责的态度。
3
三毛与撒哈拉，让我觉得，前世今生，也许是存在的。关于爱情，关于故土。
29岁的三毛，经历了一次大的劫难。即将与她走入婚姻殿堂的爱人，忽然心脏病发作离开了。三毛悲恸弃世，吞下了大量安眠药，被抢救了过来。还好，荷西回来了。
“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”
“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
这是愿意把心送出的男孩。这样浪漫动人的情节，我只在红楼宝黛两玉间见过。
三毛是把撒哈拉沙漠当成前世故乡的，荷西是热爱海的。但荷西申请了撒哈拉磷矿公司的工作，提前到达沙漠，把家安顿好了。
与荷西在一起的六年多，虽然饱受酷烈环境的折磨，但三毛却在沙漠中恣意潇洒，写出了一篇篇撒哈拉的故事，如油画般色彩浓烈。
他们有着简单而不俗的婚礼。荷西在烈日下奔走，找来了最全的一副骆驼头骨，作为结婚礼物，三毛觉得这是世界上最豪华的心意。和灵魂的触及相比，物质和形式，又有多大的意义呢？
荷西有时间就会带着三毛，去探寻沙漠深处的秘密。有一回，太阳已经偏西了，两个人还要开一百多公里的车，去有小乌龟和贝壳化石的地方。荷西不小心踏入泥沼，差点被冻死。孤立无援的三毛还遇上了三个沙漠强盗。智慧勇敢的三毛摆脱了坏人之后，用后座坐垫、备胎、自己身上的长裙，把荷西拉了上来。
“三毛，还要化石么？“要，你呢？”“我更要了。”不管如何，三毛都爱沙漠，认为这里是世界上最美丽的地方。面对巨大的文化差异，她学会了融入和包容，变得愈加淡泊、乐观。
面对悲苦、不平等，她总怀揣着侠客心肠。于是，那些邻居可以无所顾忌地借她的东西，哑奴得到了她真心的尊重和帮助。处于政治旋涡的巴西里、奥菲鲁阿、沙伊达，最终被虐杀，三毛为之魂断泪碎。
如果不是沙漠的动乱，也许三毛会把根扎得更深，长成更美丽的沙漠花朵。如果荷西没有早早逝去，三毛不必再孤单漂泊。
4
三毛36岁时，荷西工作时遭遇意外，被大海吞噬。三毛的热情与生机，似乎也消散了大半。
她去中南美旅行，写出了《万水千山走遍》。改不掉的，还是喜欢走进底层大众的世界里，看最真实的异域风情。文字错落间，多了些冷静苍凉，有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的凄冷。这是一场疗愈之旅，也许，总可以再活一种人生。
在博物馆里，导游介绍了古时的各种神位，她偏偏对自杀神感兴趣。几乎所有的宗教都认为自杀是罪过，只在墨西哥遇到了这个小神，给了人类最大的尊重和意志自由。
如果有一种神，能够允许主动离世。多年后，48岁的三毛是否终于得到了允许呢？到了正确的时点，能够得到父母亲友的理解，自由地奔向另一个世界。
独身的三毛，很忙碌。要写书，要演讲，要写歌词，还开始了《滚滚红尘》的剧本创作。我总觉得她是在寻求。寻求活着的体验和意义，发挥所有的潜能，把此生过得没有遗憾。
有人说，三毛是因为《滚滚红尘》未获最佳编剧奖而自杀，也有传言，她是为了“西部歌王”王洛宾而绝望。虽然逝者已逝，但我相信真正活过的三毛，从未把名利放在眼里，也不会再为了错付的情感孤注一掷。
也许她终于听到了荷西的召唤，也许她真的累了，此生已足够。
三毛曾说她喜欢所有的花，五颜六色，有淡雅，有艳丽，有的则长得比较踏实。而她不爱局限的花圃，而爱生命随着季节生长，灿烂和必然的凋谢。如果硬要选，她喜欢白色的花，其中最爱野姜花以及百合花，百合还要是长梗的。
（作者：石头）
网友评论