当国庆节遇到中秋节，双节同庆。我们商量着自驾回湖北，看看老人和家。一家人就像逃难一样，中午12点给幼儿园老师请假，接上二宝，拿上孩子的被褥回家方便清洗。收拾行李，准备路上吃的东西，自己上班，再到小学去接上大宝，把大宝的书包和雨伞塞进后备箱，即刻出发。为了避开拥堵，我们中秋节前一天下午4点半出发，半夜3点抵达。
晚上经历了一路的小雨，两边的山黑黢黢的，什么也看不清，还好汽车时不时地在有灯的隧道内穿行。两个孩子互相吓唬对方：
“弟弟，你听什么声音？”
“哥哥，你看山上有妖怪。”
在黑夜行车或行走，有种被黑暗挤压的感觉。小时候走夜路就有这种感受，越是在黑夜带着光亮，四周的黑暗越是挤压你，手里的光亮只能让你看清眼前的事物。如果关闭手电筒，你就融为了黑暗的一部分，你的全部感官被调动起来了，才更容易判别一些危险。所以视觉只是感官的一种。
到家后囫囵睡了一晚，第二天早上就被孩子的吵闹声叫醒：“妈妈，我带你去看爷爷养的兔子。”爷爷搭的兔子棚还真像那么回事，木桩是未退皮的碗口粗的松木。兔子棚是倾斜的角度，棚顶是一块块木板上覆盖着遮雨布，棚内地面干燥卫生，还有一卷兔子没吃完的红薯藤。在东北角，兔子打了一个深深的洞。两只灰黑色的兔子机警地望着我们。
这个季节回家，能看到不一样的风景。我在山林边散步的时候，看到很多垂落的紫红色花朵。才知道它的名字叫“萩”，学名胡枝子，这是一种秋天开放的野花。在清冷的秋天开的花属实不多，它在山崖边垂落如瀑布一般，美得让人着迷。在网上学了一首有关它的日本诗，
“秋萩叶落后/夜半孤床凉已透/不堪独寝愁；且飞且啼哭/大雁泪洒庭中树/凝成萩上露；萩叶缀露珠/游人可看不可触/一触即变无；欲去秋萩枝/枝上白露如翡翠/摇摇欲下坠；萩花落尽露为霜/荒野行路夜未央/夜露沾衣裳。”
回屋后，我又问了爸，爸对它的记忆，是关于生存的，他说儿时冬天在山林寻找柴火，如果能看到一大蓬这个马尾花灌木，那就是一捆好柴禾了，这是很高兴的。
萩
路边也有一些破土而出的白蘑菇，小时候我跟我妈在山里捡过蘑菇，也知道有些未出土的蘑菇宝宝，可以用手挖出来。但是，对蘑菇出土的印象并不深刻。直到我看到蘑菇根部被拱破的泥土和苔藓，才更加感受到小小蘑菇的生命力。
蘑菇
爸的蜂箱16箱围了一个半圆，好些蜜蜂在嗡嗡直叫，胡乱飞舞。正当我想研究它们跳的是8字舞还是圆圈舞时，爸说这是繁育的小蜜蜂在试飞和认家，只要它认了家，就再也不会走错了。爸说蜜蜂的寿命只有90天，在夏季繁忙期只有60天，所以一年要繁育三次后代。我不禁心头一惊，原来蜜蜂的寿命如此短暂，在我喝蜂蜜的时候，这些为我们采来蜂蜜的蜜蜂们却早已不存在这个世界上了。爸说一个蜂群的兴旺取决于蜂王的能力，跟人类的生存是同一个道理。爸说蜂箱里现在有很多蜂蜜，我说：“那你怎么不取出来？”爸一脸讶异地说：“那绝对不行，这是留着给它们越冬的。”爸说这些养蜂的蜂农们绝大多数都是退休的老年人，年轻人极少经营这些，一是年轻人不能吃苦，受不了被蜜蜂蛰，再是这桩营生的利润太薄了，所以不足以吸引年轻人。
这次回家，最大的收获是看见了萤火虫。去年夏天回家，任凭我在池塘边的草丛中如何寻找，都找不到萤火虫的踪迹。人们这些年喷洒农药对生态的破坏，导致萤火虫绝迹了。回家后，我爸跟我说前几天他在田里看见萤火虫了。没想到，秋凉了，我登上二楼一看，不远处菜地里，就有几个萤火虫的光点在闪闪烁烁。我急忙叫孩子们来看，跑下楼，爸已经捉住了一只，轻轻地捏在手里。我把它装进透明罐子，又带领孩子们出去看。我伸出双手想一把捧住飞舞的萤火虫，结果扑了个空。爸说，你得把它打到地上，再用手捉。这时，喧闹声也把隔壁邻居家的孩子吸引出来了，小女孩天真地鼓着空掌说这样可以吸引萤火虫。她奶奶手里拿着一把芭扇，摇摇晃晃地上前：“你得把它打在地上，再用手捉。”同样的话，让我想起，杜牧的诗句“轻罗小扇扑流萤”也许纯粹就是写实的，并没有太多的象征意义。
我走得更远些，静静地站立在黑暗中观察萤火虫。它们在黑暗的夜空中画出优美的飞行路线。有的在池塘的岸边起起落落，有的忽然飞到树的高处，有的停留在路边的草叶上，还有的飞往幽暗的深处。
第二天一早，隔壁邻居家奶奶的嚷叫声吸引了我：“这白菜里好多螺丝（蜗牛）啊！”她说的螺丝其实是蜗牛，雨后的蜗牛在蚕食她刚种的白菜嫩苗。我想萤火虫出现的秘密已经解开了，除了生态环境变好外，还因为这些蜗牛就是萤火虫幼虫的食物吧。
写了赶路，写了萩，写了蘑菇，写了蜜蜂，写了萤火虫，最后还想写写桂花。回去的时候正好赶上桂花开，家里的桂花开花时间要比陕西晚一两个星期。每天一开门，桂花香扑面而来。最可爱的是孩子，他刚学了一篇语文课文叫“桂花雨”。不知他从哪找来一根竹竿，一面筛子，带着弟弟，站在树下就开始打桂花。弟弟端着筛子，他开始抽打。桂花落得不多，但是孩子们玩得很开心。又下了几天雨，桂花就扑簌簌往下落了。落在地上我看着可惜，用扫帚和铁锹扫了，喂了鸡了。鸡开开心心地啄食了三铁锹桂花，还不满足。孩子说：“妈妈，咱的鸡要变成桂花鸡啦。哈哈哈。”
网友评论