那样的年代，庄户人家一年才舍得蒸一回面食，都只为迎接过年。
若要吃上热腾腾的大馒头大包子，可不是件简单的事情。
首先不是口袋空瘪嘛，自然个摸摸金子舍不得，个摸摸银子心发慌。
眼看腊月就要跨过二十，老人孩子又整天眼巴巴望穿秋水，再不行动就来不及了，这才决心下了一大捧，咬紧牙关，风风火火地开始动手。
其次就是全生产队拢共一副竹篾蒸笼，几十户人家只能通过抓阄排顺序，一家接在一家后面，人可以休息蒸笼不能休息，24小时连轴转。
于是，腊月最后那几天，整个村庄的上空，从早到晚，从深夜到凌晨，炊烟袅袅，没有中断的时候。
小时候的过年，都是在望眼欲穿中姗姗来迟，没有什么比盼过年更强烈，就是因为过年有好东西吃。
掰着手指头数，蒸笼终于轮到我家了，我总是早早地迫不及待地跑去上一家，蹲在锅屋门口等待。
有一次，上一家刚出锅的蒸笼太热，摞起来又有半人高，就在我等待哥哥过来接蒸笼的时候，鼻涕虫三愣子趁我不备，搬起蒸笼就往他家走，我追在后面撕扯他破旧的棉袄，鬼哭狼嚎地抢他手里的蒸笼。
我三哥赶过来的时候，他家已经把蒸笼架上铁锅，锅膛里烧得热浪滚滚。
我赖在他家门口使劲哭，什么难听骂什么，三哥叫我回家，我充耳不闻。父亲走来拉我回家，我甩开他的手。后来大哥往我面前一站，我擦着鼻涕乖乖地往回走，因为大哥不怒自威，我最怕他。
我五岁的那一回，我家排在晚上八九点钟接蒸笼。
晚饭碗一撂，我就喊父亲去上一家等蒸笼。外面乌漆麻黑，又正下着雨，父亲要我蹲在家里，他一人出去。
我死活不答应，非要跟在父亲身后，好像我不去母亲就没有能力接回来蒸笼似的，又或者，只要我亲自去，似乎就能提早捧回蒸笼。
当父亲捧着蒸笼走出上一家的时候，北风裹着大雨往人脸上扑，我被推得踉踉跄跄，父亲亲就让我紧紧地拽住他的衣角，亦步亦趋。
可是，泥路终究太滑，如同抹上一层油，没走多远，我还是一下子扑倒在地，手里的马灯跟着摔出去很远，瞬间，玻璃碎了，火熄灭了。
父亲连忙放下蒸笼，搀起了我，只说了一句：你这个侠子（孩子）啊！
“啊”字后面有好多话。
你这个侠子啊，叫你留在家里，偏偏不听！
你这个侠子啊，无缘无故摔了一跤，很疼吧！
你这个侠子啊，不跟着过来，我不是一样捧回蒸笼？
你这个侠子啊，就这么等不及，心急吃不了热豆腐！
……
“啊”字后面有好多话，但暴脾气的父亲，始终没有说出口。
然后，父亲依旧双手捧着蒸笼，我两只手紧紧地箍住父亲的大腿，亦步亦趋地跟着，摸着黑往前走，很慢很慢。
母亲从父亲手中接过蒸笼，架上大铁锅，开始把包好的馒头往蒸笼里放。
左等右等，我问了很多遍，馒头就是熟不了，迟迟不能出锅。
母亲叫我先去睡觉，说馒头蒸出来后喊我吃，可我就是不放心，母亲锅上锅下忙，肯定会忘记叫我。
我说我一点也不瞌睡，可上下眼睛就是不争气，尽往一起粘连。
睡梦中，突然感觉脸上热烫烫，眼睛还没有睁开，就闻到盼望已久的香味。
母亲叫了很多遍我都醒不来，推我很多遍我也醒不来，只有用热包子烫我的脸。
待我明白过来，即刻狼吞虎咽地吃起来，半梦半醒之间，已经吃了几只包子下肚。
虽然是半梦半醒，但那种滋味的美好，缠绕了几十年，直至今时今日，仍然清清楚楚地刻在我的脑海。
如果时光不能倒流，就让这种记忆永存！
网友评论