活到最后只有她还是最初的模样，十四岁她被二大买回家，从那开始她的命运似乎就注定了，作为童养媳嫁给铁脑。因为穷，因为生活，因为要活着，她坦然接受这一切，而活着，也成了她这一生的信念。人死如灯灭，死了就剩下一把白骨，没有了什么希望，活着，只有活着才有机会才有可能。
葡萄是一个憨子，她没有觉悟，不懂政治，就是一个实实在在的旧时代的人，她经历了日本投降、内战、土改、大跃进、三年饥荒、十年文化大革命，每一个阶段都有一大批人被打倒，也有一大批人站起来，葡萄从来都没有认同过哪一个政策，也不了解为什么要批斗，斗争。甚至在大会上她都毫不在意的说出自己的心里话，史屯的人提起“王葡萄”这个名字都会说，那是一个不知害怕的疯子。
风雨飘摇，她从小的命运就像浮萍一样没有根茎，从小她的命运便掌握在别人的手中，没有办法自己做主，被铁脑妈打骂，跟着二大干活儿，这似乎成为她不变的命运。时间总是像一把有魔力的带子，可以把原本所有的理所当然抹去。兴起的革命给穷苦人带来了光芒，那些为革命献出自己丈夫生命的英雄寡妇们变成了指挥者，而风光无限的二大终究被打倒，变成人人唾弃的地主，最后甚至被判死刑。
不成魔不成佛，与其说葡萄是疯子不如说这就是她的生活方式，她没有文化，不识的字，她的生活完全按照自己的节奏，跟着自己的心来。她心中有着人的三情六欲，她会为铁脑妈打她而记恨她，她会为了保全二大和铜脑翻脸，送走自己的孩子，她会为自己的身体享受去到处撒情，她会为了孩子奔走……她就是一个普通的农村妇女，一个普通的寡妇。就是这样的一个寡妇，让许多人为之动容，因为她是一个“人”。
现在大多数人都没有了那个时代的记忆，就连老人们说起来也是无法形容，只用叹气来表达那个时代人的无奈。当我看到大家把二大打成地主后，人们来分他的家财那段，所有的人都像遭受了二大多大的迫害一样，疯一般的向前，生怕自己没有分到东西，活像一波土匪。在我的意识中，打土豪分田地是新中国新希望的开始，是在为人民翻身，但在那个小村子里，完全还是披着愚昧的外装，假装接受新思想，走进新时代。把原本的东西都扔掉，把阶级看的甚至大过父母的恩情，就连那个接受新思想的孙少勇都是一心要和自己的父亲撇清关系，生怕他会影响了自己的革命意识。只有葡萄没有忘记自己的爹，把他藏起来，一藏就是二十年，后来有人问她，为什么还叫一个地主“爹”，她只是轻描淡写说道“爹就是爹。”
时代是巨人的时代，在那个时代中，葡萄是最不起眼的一种人，甚至有些人都没有把她当做一个人，但在她的身上却可以看到最初的人的模样：纯真、善良、仁孝。穿着帆布的腿过去了，穿着补丁的腿走了，一批一批的人在她家门前走来走去，都是过客，只有葡萄始终在这里不曾改变。
网友评论