大包子

今天是立冬，秋天不经意间已成了昨天的记忆，路边的树木依然顶着被昨天染过的黄发，只是树下更多了斑驳的落叶，告诉行路的人们，扫荡陈腐的季节已经扑面走来了。

天上浮着撕裂得时断时续的铅云，把天际遮罩成了一圈的朦胧，太阳被紧紧地箍在天边的山坡上，通红的脑袋染红了天际的浮云。

走在学校的操场上，心际突然被纠回远方的故乡。立冬、小雪、大雪，杀羊的日子又到来了。

立冬过后，天气就冷了下来，外边的气温很快就降到零度以下，寒冷的西北风横扫大地，草木在风的肆虐中，变得七零八落，狂野的大风，不仅萧瑟了外边的的天气，也萧瑟了外边觅食羊群的肚皮。

每到晚上羊儿回家，都需要添加饲料，那时人的肚皮都忍受着饥馑的凄凉，喂羊准备的饲料也很有限，每户人家都会把需要淘汰的老母羊和当年的小羯羊处理掉，才能让剩余的几只羊儿顺利度过“产羔期”和寒冷的冬季。

儿时经常盼望着冬天尽快到来，立冬过后，天寒地冻的天气为食物存储带来了许多方便，每家每户就会选一个比较冷的日子，来处理掉那些买不了的羊儿。

每到杀羊的这天，羊儿可能也会感觉到空气中的那一丝杀气，总是表现的躁动不安，时时会发出咩咩的叫声，但对于儿时的我来说，羊尿泡做成的皮球和那顿羊血油渣为馅的大包子是一年来的期待，怎么会感到羊儿的悲哀。

这天，母亲将用开水煮得很筋道的羊血切成很细小的颗粒，将炼油后羊脂肪的油渣与羊血颗粒放在一个瓷盆内，并加入切碎的土豆，然后以花椒粉、姜粉、葱花、盐和家里自做的豌豆酱为佐料加入馅中，搅拌均匀，做成了包子馅。

她把一块褐色的碱块用开水泡开，然后将上面澄清的部分倒入到已经发好的老面中，在盆中用手搓揉到面团光滑并没有酸味为止，然后将面团放在已经洒了面粉的案板上，揉细并用手掐出拳头大小的面团，擀成薄皮，将包子馅放在面团薄皮内，做成了又大又带着花纹的包子。

包子在蒸笼中冒出的白气充满了整个屋子，在儿时心中那既如仙境般的氲氤又有凡胎俗子享受的清香，那种感觉和想望是很难忘却的。

当母亲把包子放到炕上，等不及父母、哥哥和三姐，用早已准备好的筷子将白胖的大包子夹到了自己的碗中，吹着热气、吸着冷气，没等香味传递到味蕾，一个包子就进入了自己的肚子，站在一旁的母亲看着我的样子，不停地让我慢点吃，别烫着的话题。

看着笼中包子越来越少，父母都放下了筷子，我眼睛盯着笼中的包子，嘴里却不停地吃着，母亲只得对我说，不要吃撑，还有好多，等明天早晨再吃。

还是今天吃得好，不小心让哥哥或三姐给吃了，后悔也晚了。

母亲的话对我来说，没有起半分作用，只是加速了我吃包子的进程。

当在夹第六个包子时，父母有点害怕将我撑坏，将那个包子从我的筷子上夺了下来。为了让我放心，把笼中仅有的几个包子分给哥哥和三姐各一个，在他俩不满意的目光中，把剩余的全部放到了柜子中。

放下心来的我，总算可以品味那包子的滋味，只是没过多长时间，撑涨的肚子让我感受到了太饱的难受，父亲将我的裤腰带放松后，才有了一丝的轻快。父母只得给我吃食母生，喝苏打水，扎腾了一个下午。

这次的包子事件，成了日后父母和哥哥姐姐们吃饭时的说笑，特别是吃包子时，总是把我那次吃包子的事，做一次深刻的复盘，再后来又成了哥哥姐姐教育他们孩子们的案例。

离开家乡后，也多次尝试过用羊血和油渣包包子，只是不管如何用心，都觉得没有那次羊血包子的味道，不是因为味道不香，而是没有当时的那种说不清道不明的味道，现在想来，也许是缺少了当时那种挨饿的感觉，缺少了父母体贴的感觉，缺少了全家人聚在一起的热烈感觉，还缺少一种叫做故乡的调味品。

在家乡，立冬是要吃饺子的，今天回去再做一次用油渣做馅的包子，也算是放大版的饺子吧，虽然父母已经不在，没有家乡的气味，但记忆的味道还在，让我再次体验包子那经久愈陈的回味。