南瓜情结

我抱着一个沉沉的大口编织袋，咚咚咚地敲门，三个南瓜和我一起攒劲，同我一起理直气壮地敲门。回家的感觉可真好。

冬子开门，睁大眼睛，满脸惊讶：“哪里捡的南瓜？这么多？”他一边忙不迭地接过口袋，一边埋怨道：“咋不打个电话让我来接你？天呐，这么重，你咋个拖回来的？”

我甩甩已经又酸又麻又痛的双臂，进了洗手间。经冬子这一提醒，我心里还真像是白捡东西一样满心喜悦：“才八毛一斤，值得不？这么大的三个南瓜，二十多斤，才二十块钱。”我还在沉浸在收获南瓜的兴奋中，完全就是一副小市民的口吻和模样：“批发市场的菜价确实比小区菜店便宜一半多呐。”

“批发市场买的？那么远！亏你有那本事给扛回来了。看不出来，矮小个儿，还是个女汉子。”冬子嘴不饶人，心疼还是有的。他理所当然把这三个“庞然大物”给归放到厨房里。

“值！可这么多，你吃得完吗？”冬子狐疑地望着我，言外之意，吃不完坏了，同样是浪费，我晓得他是不喜欢吃南瓜的。

“留着慢慢儿地吃。”我的口气轻描淡写，就像这堆南瓜不但能做出美味的食物，而且还输送着田野里清新的空气一样。

路过批发市场时，那堆积如山的南瓜，大片橙色亮晃着我的眼睛 ，朝我直呼唤。我不由得来到它们面前。而我此时，俨然就是一个领队的南瓜。

我买南瓜完全是因喜欢吃吗？其实不尽然。也因为成长中一种无法抹去的生命情结。

洗手出来，赫然看见三个黄橙橙的南瓜，乖乖地睡在白色地砖上，踏实得像当年睡在老屋的那些南瓜的模样。一尺多长的身子，两头大，嘟膨得鼓鼓的，中段略长而小，是曲线玲珑的腰。那天然构思的线条，泛出的金黄的色泽，比我在市场上看到时还要明亮，似乎它们把吸收到的阳光，又源源不断地释放出来一般；翻过南瓜另一面，沟壑明显，颜色深黄中带灰，像抹了一层秋霜，凹凸的地方还沾着星点泥土，瓜柄一半枯黄一半青绿。

对这样新鲜可亲的南瓜，我心里十分喜欢。让它们先在我们家住下吧，就像老家来的亲人一样；或者，让它们睡在窗台上晒晒太阳，素描静物一般，就那样静静的陪着我，我也静静地陪着它们，连睡梦都是踏实的。

突然感觉到南瓜想跟我说说话，就像我也有好多话想跟它们说一样。虽然眼前的南瓜，已经不是从小陪着我长大的南瓜，不是那些喂我养我的南瓜，但我的肉身，有多少细胞组织已经由南瓜的营养成分组成？我柔软的心，已经被多少南瓜的甜蜜和绵柔所浸透？如今，我已经是南瓜的品性，已经越活越朴素，就像早年的有一天，突然发现母亲已经活成南瓜的模样。

母亲种南瓜，完全是满怀深情地去播种的；南瓜，也是满怀深情地回报母亲的。

乡间四月，沿苞谷地四周，挖一锄土窝，丢下几颗精选的南瓜浸种，盖上湿润的泥土。几个暖阳，一夜透雨，水灵灵的翠苗就拱出地面，两片嫩叶，由破裂的两瓣种壳呵护着，像顶着两片斜戴的浅褐色帽子。

等一个周天，我放学回家到地头一看，瓜苗已纷纷伸出三头六臂，小掌大的绿叶沿着主干瓜藤一层一层爬楼一般延伸，茎叶间又分孽出许多细长的藤蔓来，弯弯绕绕地一边四周探索，一边向空中触摸。

十四岁，初二年级，我天天在离家遥远的县城中学教室里。常想，为什么要把众多孩子都关在教室里学本事呢？一个个阿拉伯数字像嗡嗡嗡的蜜蜂一样，在我脑子里乱飞；一道道计算公式，就像引领我钻进一条条漫长乏味的隧道，让我感到厌倦而迷茫。

又想，我能不能像南瓜那样从泥土里生长呢？能不能像南瓜藤那样，迎着阳光自由舒展？土地是南瓜的教室吗？南瓜也是按数学公式计算着生长的吗？南瓜也有许多基因序列吗？

我内向少言，没有老师关注过我。那些有关生命的许多懵懂问题，像纠紧的疙瘩一样搁置在心里。

一月之后周末，我刚到家，丢下书包，便大呼小叫找母亲。

烈日当头，地头四周的南瓜，浓绿的叶子已大如一张张小蒲扇，一朵朵炫目的嫩黄花朵，举着高高的喇叭吹得正欢，像一支喜庆的唢呐乐队。张扬的藤蔓已经汹涌得像一条分了多支的涨水的河流，澎湃激昂地爬满了陡峭的土坡，大有要越出山顶的勇敢气势。

母亲从浓密得不透风的苞米地里钻出来，她手里握着锄头 ，见我，高兴地咧开嘴，却干渴得发不出声音；她眯缝着眼睛笑，细密的汗珠挂在眉帘上，白布衫也浸透了。

那一刻，我突然意识到我无法像南瓜籽一样埋进土壤生长，我无力解开紧紧地绑着我命运的无形绳索。我明白了我离不开那教室，甩不掉那些枯燥乏味的数字；我不得不回到早已设定的人生程序里，不得不随着庞大的机器高速运转，渴盼有一丝机会被输送到一个至高无上的学府，从此扭转，改写自己另一种人生剧本。

暑假回家的时候，南瓜已经结得满地满坡，像一个热闹的大家族。大多数是圆鼓鼓的，如黄橙橙的超大橘子，踏踏实实地躺在地上，舒舒服服地晒太阳。

母亲变着花样做南瓜，给我换胃口。切块蒸着吃，又绵又甜；与绿豆煮汤喝，清甜爽口；切片炒着吃，油润下饭；南瓜泥裹着面粉芝麻炸着吃，又香又甜；南瓜籽晒干炒熟，做零食特香解馋。逢赶场节，母亲挑一大担南瓜到集市里去卖了换钱，以备支撑家庭，养儿育女的急时之需。

南瓜安分守己的样子，让我所有的幻想都已飘远。摆在我眼前的，是实实在在的东西，它变成了支撑着我身体的骨架，它融入我的血液滋养我的性灵 ，它改变着我日益成熟的容颜。

那个秋天，中秋节放假。我从学校回家，推开半掩的堂屋大门，母亲，她一个人，孤零零的，坐在堂屋中间的长条木凳上，正在方桌上吃饭：一碗绿豆南瓜汤，半碗米饭，一碟泡菜。大半个堂屋都是南瓜。黄橙橙的，圆鼓鼓的，实沉沉的，大大小小的南瓜围成了圆圈，母亲像一个站在中间的南瓜，正在跟所有的南瓜说着她的心里话。