GNU/Linux与开源文化的那些人和事

本文只梳理大致的脉络，不做详尽的叙述。

一、计算机的发明

世上本无路，走的人多了，就有了路。世上本无计算机，琢磨的人多了……没有计算机，一切无从谈起。

三个人对计算机的发明功不可没，居功至伟。阿兰·图灵（Alan Mathison Turing）、阿塔那索夫（John Vincent Atanasoff）、和冯·诺依曼（John von Neumann）。

图灵从理论上证明了计算机的可行性；阿塔那索夫实践了图灵的理论；冯·诺依曼奠定了现代计算机的体系结构。

图灵说这玩意儿应该可以做，已经被证明了；阿塔那索夫二话不说动手就做了一个；冯·诺依曼说应该这么做才更好。

图灵功劳很大，死得很惨，只因他是同性恋。他的最后时刻是吃了一个沾有氰化钾的苹果。有人说苹果公司的Logo是为了纪念图灵，不实。确定纪念图灵的是“图灵奖”，计算机研究领域的最高奖项，由美国计算机协会于1966年设立。

阿塔那索夫名气不大，享年较长。世界上第一台计算机是阿塔那索夫领导发明的ABC计算机，并非我们很多书上说的ENIAC。

冯·诺依曼长得帅，聪明，研究领域广，故事很多。今天我们使用的计算机都被打上了一个的深深的烙印，这个烙印就叫冯·诺依曼体系结构。

关于计算机之父有很多说法，版本不一，这三个人都可以称为计算机之父。曾有人奉冯·诺依曼为计算机之父，冯·诺依曼说不敢当，殊荣当归图灵。

早年全世界的计算机中心在美国普林斯顿大学，群星闪耀，璀璨夺目。冯·诺依曼曾在此工作，图灵曾在此学习，他俩在普林斯顿的花园里聊过天。冯·诺依曼想让图灵给他当助手，被拒绝了。

二、最初的Unix和C语言

早期计算机个头大，电子元器件多，开动一次电费都不少，使用起来也很不方便。别的不说，一次只能干一件事就让人受不了。先煮粥，半小时之后粥煮好了再炒菜。花老多钱雇的厨师，明明煮粥的时候可以炒菜好不好？一次做一件事，就叫单任务，比较笨。

受不了就要想办法，就有人提出了操作系统的想法。操作系统就是想让计算机用起来更方便，能发挥更大的作用。

1965年，MIT、贝尔实验室和美国通用电气公司合作准备搞个超级操作系统，取了个霸气的名字：Multics (Multiplexed Information and Computing System），多路复用信息和计算机系统。能让多个人可以同时干很多事，也叫多用户多任务操作系统。

Multics名字挺好，事没干成，目标过于庞大，结果壮志未酬。

1969年，Multics项目进展缓慢，被迫停止，参与项目的两个人Ken Thompson和Dennis Ritchie也闲了下来。他们都是贝尔实验室的人。没活干了，就打游戏。他们俩找了一台破电脑准备玩以前开发的一个游戏。

把游戏移植到一台闲置机器（PDP-7）的过程中，实现了一个简单的操作系统。到了 1970年，这个简单的系统已经可以使用，但只能同时两个人使用。有人调侃他们，说你们这个破玩意离Multics差远了，就叫Unics（UNiplexed Information and Computing Service）吧。Unics是Multics的反义，与其说调侃他俩，不如说在调侃Multics。Ken Thompson稍微把名字修改了一下，Unix。

自此，Unix纪元开始。1970年是为Unix元年，今年已经是Unix45年。Unix时间戳从1970年1月1日开始计算和Unix诞生的时间有莫大关系。

早年的操作系统最早是用汇编语言写的，汇编语言低级落后，写起来很痛苦。开发Unix过程中，Thompson发明了B语言，Ritchie在B语言基础做了改进，称之为C语言。

C语言发明后，Ritchie和贝尔实验室的同事Brian W. Kernighan合著一本C语言的书，后来被称为K&R。Kernighan名气没Ritchie大，但并非凡人，Unix命令Awk中的K就是Kernighan。

接下来Thompson和Ritchie用C语言重新编写了Unix系统。结果相当满意，Unix可以见人了。1974年，Dennis M. Ritchie和Ken Thompson发表了第一篇关于UNIX的论文《The UNIX Time Sharing System》，从此Unix广为人知。

这几年世界计算机的中心到了贝尔实验室，Thompson、Ritchie、Kernighan还有好多。Thompson和Ritchie后来都获得了图灵奖。

有心栽花花不活，无心插柳柳成荫。Multics目标宏伟，没干成，Unix和C语言刚开始并没想那么多，而且还是业余时间的作品，终成伟业！

Unix和C语言是计算机领域的常青树，历久弥新。从发明至今一直保持着旺盛的生命力，从发明至今都基本保持原貌，足见伟大！

三、混乱的Unix发展过程

Unix一经出现，引起了众人的关注，很多人找Thompson和Ritchie要Unix的源代码。那是个开放的时代，那是个相互学习研究的时代，把程序的源码分享给别人是很平常的事。一份份的Unix源码被流传到各个实验室、学校、公司。

加州大学伯克利分校有一帮热衷于Unix的人，他们拿到源码后不断研究，不断改进，大大推进了Unix的发展。

这个阶段Unix发展有两条主线，一条在贝尔实验室内部，另一条就在伯克利分校。伯克利分校的成果很辉煌，著名的TCP/IP协议在Unix上的实现就是他们搞出来的。后来把他们搞的这套Unix称为BSD（Berkeley Software Distribution）。

伯克利分校一时风光无两，最杰出的一位是Bill Joy。Bill Joy，Vi、Csh等等一系列软件的作者，Sun公司的创始人。没有Sun公司，就没有今天的Java语言。

Unix刚诞生的时候，贝尔实验室受反垄断法所限，不能从事计算机业务。其实也并没想到Unix发展势头如此之好。

等到1983年，贝尔实验室的母公司AT&T已经被强制拆分为几个小公司，不再受反垄断法的限制。这时，AT&T发布了Unix最新版System V，宣布从此Unix只能商业使用，不再开放源代码。AT&T想用Unix赚大钱。

BSD那边受到了很大影响，他们不想急着赚钱，他们想开放源码。没办法，伯克利分校决心把BSD当中受到影响的源码重新写过。从伯克利分校出来的几位同学成立了一家公司，专门开发BSD项目。直到有一天，他们宣布BSD当中再没有最初来自贝尔实验室的源码。AT&T不买账，告你，起诉，打官司。

这是一场漫长的官司，官司尚未打完，Unix版权就被倒卖了好几次。买版权的好几家公司继续和BSD打官司，几家公司相互也打官司。

等到硝烟散尽，BSD终究推出了完全属于自己的Unix，因为版权的问题，不能再叫Unix，只能叫类Unix系统。

BSD的类Unix系统是FreeBSD、MacOS的前身。今天使用的苹果电脑，iPhone手机上的操作系统都是从BSD这一支上发展而来。

漫长的官司耗尽了人们对BSD的热情，也让BSD错过了最好的发展机会。后来的FreeBSD、NetBSD、OpenBSD都是从BSD分化而来，免费，开源，优秀，但再没挽回曾经的荣光，因为已经有了Linux。

四、斯托曼博士的GNU计划

AT&T想靠Unix赚钱的时候，不止是AT&T，很多商业公司都希望通过软件赚钱。不再免费，不再开放源代码，不再相互通过源代码学习研究。

曾经是多么好的时代，怎么现在就变得只认钱了呢？这一切让一个人很不满意。他曾经看到一个系统有问题，想要一份源码拿来帮修改一下，别人冷笑以对。

世风日下，他要向这个令人沮丧的时代挑战，他要还一个开源、免费的系统与人世间。请记住这个人的名字，理查德·斯托曼（Richard Matthew Stallman）博士。

斯托曼是老牌黑客，Emacs的作者。Emacs和前面提到的Vi是计算机领域中两大强悍的编辑工具，Emacs和Vi哪个更强是最容易引起争议的话题之一。为了少吵架，千万别和宝马车主说奔驰好。

斯托曼博士长头发，大胡子，不修边幅，一直单身。他一心投入自由软件运动，他创建了自由软件基金会（FSF）。他雄心勃勃地提出了一项伟大的计划，GNU（GNU's not Unix）计划。Not Unix，不是Unix，是自由的、免费的、开源的、像Unix一样好用的系统。

GNU起初进展很顺利，GLibc、GCC、GDB，这一系列的操作系统必备软件都有条不紊地在进展。所有的“G”来自Gnu的首字母。为什么叫“G”，斯托曼博士说当时他觉得好玩，而且他小时候听过一首歌，很喜欢，歌名是《The Gnu》。

完全搞个操作系统看来也并非易事，GNU完成了一大堆软件的时候才意识到遇到了大麻烦。GNU系统的内核项目Hurd迟迟不能令人满意。内核之于操作系统，就像发动机之于汽车，必不可缺。

五、Linux出世记

1991年，Linus Torvalds尚是芬兰赫尔辛基大学的一名学生，他在学校学操作系统的课程，他也想搞个操作系统玩玩。他当时已经在使用Gnu项目的Bash、GCC等软件。受GNU的影响，把他自己开发的一个简陋的操作系统内核放到了互联网上。

这个内核系统就是Linux，Linus's Unix，Linus的Unix。名字并非Linux所取，他一贯的风格是取个调侃的名字，但当时管理员说Linux挺好，名字就这么定了。

Linux放到网上后引起了很多人的兴趣，他们陆续通过互联网加入到Linux开发过程中。1993年，大约有100多名程序员参与了Linux内核代码。这时已经是互联网的时代，他们不用相识，不用谋面，通过网络讨论，通过网络协作，推进着Linux。

1994年3月，Linux1.0发布，Linux已经成为一个基本可用的内核。从此Linux就一直没有踩过刹车，一步步从幼苗长成参天大树。

Linus小时候被企鹅攻击过，他给Linux定Logo的时候选中了企鹅，真不知道这是什么逻辑。长得像企鹅的除了QQ，还有Linux。

Linux开创了一种前所未有的软件开发模式。多人协作，代码随时提交，有问题及时修改，所有参与人员并非精英，而是一群狂热的支持者。前前后后无数人参与了Linux项目的开发，组织不太严谨，有很多的争吵和讨论。Linus经常写代码，偶尔扮演仲裁的角色，而非传统意义上的领导。

后来开源运动的吹鼓手Eric Raymond写了一篇文章《大教堂与集市》来分析Linux的开发模式。大教堂要设计好图纸，动用优秀的工匠，有序的工程计划才能修筑，闹哄哄无序如菜市场的一拨人能不能修一座大教堂？答案是可以的，因为他们建成了。

Linus后来坦言，他开发Linux时不了解还有FreeBSD等项目，如果知道了可能他就不会动手写Linux了。那时各种BSD系统正在官司的阴影笼罩下，某种程度了也促进了Linux的发展。

他们一开始也没什么图纸，一边修建，一边请人参观，出了问题随时修复，有的地方干脆推倒重来。他们没有严密的组织，只有大体的分工。随时有人在使用教堂，给他们提出各种意见。他们建的教堂已经足够好，他们建的教堂一直没有竣工，会一直修建下去。

Eric Raymond这个人不得不提，早年和斯托曼博士一起共事，还帮斯托曼博士修改过Emacs的代码。他比写程序更擅长的是演讲和写文章。《大教堂与集市》是开源文化的扛鼎之作。斯托曼博士是开源运动的精神领袖，Raymond是开源运动的布道师和理论家。

六、Linux各种发行版

一边GNU项目为内核苦苦挣扎，一边Linux内核项目横空出世，这不天作之合么？不错，手快的人来不及同情斯托曼博士的痛苦，把GNU一大堆项目和Linux攒在一起搞了个新系统，GNU/Linux。

好了，终于大家可以拿去用了，可以用一个完全免费、源码开放的系统了。

今天很多人把使用的系统叫Linux，很不公平，是对GNU工作的漠视。正确的叫法是GNU/Linux。

有了GNU/Linux还不是一切，只能是一个基础的操作系统，要想用得更好还缺很多软件。就像有了Windows系统，没有Word，没有Excel，没有浏览器，没有游戏，可干的事并不多。

所幸的是GNU/Linux诞生的年代，已经有了很多优秀的开源项目，他们和GNU无关，有的是个人开发，有的是组织开发，都遵循免费开源的理念。这些开源项目有Apache、Perl、Python、Vim、TeX等等。

攒系统的人干脆一股脑攒了起来，就是所谓的GNU/Linux的发行版。最早攒GNU/Linux系统的公司是Redhat，后来陆续一大堆GNU/Linux的发行版，Slackware、Mandrake、Gentoo、Debian、Ubuntu等等。有的已经死了，有的还活得挺好。

所谓GNU/Linux发行版，就是攒好的一套GNU/Linux。选用GNU项目中的基础软件，加上Linux内核，再找一堆开源免费，版权协议许可的软件，最后做个安装程序，就齐活了。更好的发行版大体就是考虑的更周全些，软件包的更新、安装、卸载更方便些。

能不能自己动手攒一个GNU/Linux的发行版？当然可以，Linux From Scratch，网上的一个项目，教你一步一步从头打造一个属于自己的GNU/Linux发行版。

2002年，南非商人Mark Shuttleworth花了两千万美金，搭乘俄罗斯的宇宙飞船去了一趟太空。次年，他成立了Canonical公司，致力于开源文化的推广，推出了GNU/Linux发行版Ubuntu。有钱人办事就是不一样，Ubuntu做得太好了，GNU/Linux用户纷纷投靠，Ubuntu基本一统GNU/Linux发行版的江湖。

五、GNU/Linux和开源文化的背后

GNU/Linux来了，虽然没成为大多数人电脑里的系统，但每个人都离不开它。诸多互联网公司的服务器里都跑着GNU/Linux，名单不完全确认，Google、Facebook、淘宝、百度、腾讯、小说阅读网等等。

大多人使用的安卓手机的系统也是基于Linux内核。

GNU/Linux的繁荣有宏伟的规划，有个人的努力，也有很多无形的力量在起着作用。

没有Unix就没有GNU/Linux，是Unix给予了伟大的启示。

没有C语言就有没有GNU/Linux，C语言简单，优雅，介于高级语言和低级语言之间，开发系统软件的首选编程语言。

没有一系列Unix标准的制定就没有GNU/Linux的繁荣。标准就是“车同轨、书同文、统一度量衡”，秦始皇可算最早的标准制订者。遵循Posix标准为GNU/Linux发展铺平了道路。

没有互联网就没有GNU/Linux，GNU/Linux不是一个人在开发，是全球无数人协作的结果。如果没有互联网实在不可想象。当然，GNU/Linux也反哺了互联网，无数互联网公司采用GNU/Linux搭建服务器，GNU/Linux也促进了互联网的繁荣。

没有斯托曼博士的努力，就没有GNU/Linux。他的功劳不仅是创建GNU组织，也不仅是编写Emacs、GCC、GDB，他的精神感召着无数人为开源运动做贡献。

当然还有Raymond的振臂高呼，摇旗呐喊。

还有GNU/Linux诞生之前就开发开源项目的人和组织。Larry Wall因为懒，整天被报表搞得焦头烂额，发布了Perl语言；高德纳教授因为对排版工人不满意，十年时间停止重要工作，发明了伟大的排版软件TeX；Guido为了打发圣诞节的无聊，编写了新的脚本语言Python……

GNU/Linux发布之后，在前辈们的感召下无数人接受了开源的思想和理念，接受了开源文化的洗礼，兴起了开源文化运动。无数为开源项目做出贡献的人和组织，他们发布了PHP、MySQL、Ruby、Node.js、X.Org、Gnome、KDE……他们丰富了GNU/Linux，他们进一步推动了开源文化运动，他们继续感召着别人。

KDE（Kool Desktop Environment）的初衷是想开发一套易用的桌面系统。Windows系统就是一种桌面，使用方便，不是像程序员整天对着黑乎乎的屏幕工作。桌面系统要有浏览器，他们就分了一个小组KHTML来开发浏览器。全世界能开发浏览器核心的也没几家，KDE做到了。后来苹果公司和微软闹别扭，想自己开发浏览器，就是在KHMTL的基础之上开发了自己的浏览器Safari。KHTML的浏览器核心模块叫Webkit。Google推出安卓手机时浏览器也是基于Webkit开发的。

今天的iPhone手机和安卓手机的浏览器都是Webkit内核。

各种版权许可协议的制订也为GNU/Linux的发展铺平了道路，其中就有GNU的GPL、LGPL，还有Apache License、BSD协议。不可能每个人都有一套自己开源协议项目的版权协议，已经制订好的版权许可协议使得软件更好地传播。

其实开源并非自由，有人说GPL是用自由抹杀自由。GPL许可要求任何含有GPL许可的软件发布时必须开放源码。BSD和Apache License相对比较宽松，算是准自由软件。

版本管理软件对GNU/Linux的发展和开源文化运动也功不可没。Linux内核开发起初使用的是商用版本管理软件，某天Linus Torvalds先生不开心了，就自己动手搞了一个。他好取自嘲调侃的名字，命名为Git，意为没什么用的东西。

Git可不是没什么用，太好用了，Linux内核源码从此都用Git管理。Git免费、开源，Git成就了一家伟大的网站github.com，伟大的源码项目托管网站。很多开源项目纷纷把源码托管到了Github上。

GNU/Linux不朽，开源运动不朽！

六、后记

从最初安装Redhat Linux起，陆续折腾过多种GNU/Linux发行版。后来萌生念头，想写一本GNU/Linux和开源文化的书，种种原因，一直未能如愿。

作为GNU/Linux和开源运动的追随者，书不知何时能写完，这篇文章做个纪念。