一场狱警“直播”的美国监狱“真人秀”

当身体被监禁，灵魂是否还拥有自由

《监狱里的图书馆》一个孤独者和守望者的天堂_腾讯视频

文：酉告

一提到监狱你会联想到什么？阴冷、邪恶、孤独、毁灭？

长长的走廊、拥挤的食堂、昏暗的浴室、没有绿化的小操场……

想要逃离的囚犯在策划越狱，没法离开的囚犯在拉帮结伙搞帮派斗争……

当然还有狱警，他们要不就是毫无存在感，只负责开门和锁门。要不就是把自己当上帝的滥用职权者，或者把自己当奴隶监工的暴力狂……

那么如果在监狱后面再加上“图书馆”几个字呢？你的想象是不是有变化了？

那里还算明亮，有为了出狱能找到工作而努力学习的犯人，为了给自己昭雪而翻阅法典的犯人，摘抄爱情小说给女友写情书的犯人，还有交头接耳利用看书打掩护的犯人们……

《监狱里的图书馆》这本书中的内容，可能要比你能想到的有趣、丰富、震撼百倍千倍。因为它是一位真正的监狱图书管理员——阿维，写的！

而且写的都是真事儿！越不为人知，越引人入胜的真事儿！

早年抛妻弃子的杰西卡，如今经常偷窥同一个监狱的儿子；皮条客甜哥一直致力于写自传，而且金句频出；谋杀犯楚尼跟着电视节目学做菜，梦想出狱后录制自己的烹饪节目；体重二百七十多斤的“肥猫”因为找不到合身的狱服，只能穿醒目的蓝色T恤，俨然成了老大……

这本书堪称一座人性“陈列馆”。并没有过多的感化、治愈和煽情，也没有值得一提的拯救囚犯的“伟大人物”，或是“冤情昭雪”的励志事迹。更多的是呈现囚犯们的真实个性：千奇百怪的绰号、五花八门的请求、选书的奇葩品味、独特的黑色幽默；以及人类的共性，在禁锢与自由、毁灭与重生之间徘徊时的绝望与希望……

说白了，阿维其实就是在“直播”一场监狱“真人秀”。

作者阿维，全名阿维·施泰因贝格（Avi Steinberg），毕业于哈佛大学。曾在美国波士顿监狱担任图书管理员一职，因为特殊的从业经历，以及内容真实幽默，文风简洁有力，让他的《监狱里的图书馆》一书，成了纪实性黑色幽默“监狱文学”的代表作。入选《旧金山纪事报》年度图书。及被美联社、《万物的奇妙亲缘》作者A.J.雅各布斯等知名人士盛赞。

故事还要从阿维“入狱”开始说起。

在阿维从哈佛大学毕业之前，一直生活的顺风顺水，是众人眼中标准的“别人家的孩子”。但毕业后好运戛然而止，阿维成了找不到稳定工作，不怎么讨人喜欢的失败者……

某天，阿维无意中看到一则不寻常的招聘启事：“波士顿，监狱图书管理员，全职，工会待遇。”好奇心驱使阿维来到这所臭名昭著的监狱面试，因为正处于人生低谷的他突发奇想，决定要从这个既代表毁灭，又代表希望的地方开始，重新找回自己的人生价值。

图书馆其实是监狱一个枢纽站，成百上千的犯人到这里“处理事儿”，狱警和其他职员也会来晃悠，并偶尔添添乱。图书管理员也没那么好干，阿维成了百晓生，每天回答囚犯们各种奇葩问题；成了万事屋，接受或拒绝囚犯们各种请托；成了心理医生，倾听囚犯们的哭诉与抱怨；成了狱警，经常像祈祷一样跪在地上，检查书架下面是否藏匿了违禁品……

但阿维也得到了囚犯们的信任，他们管他叫“管书的小哥”“大总管”“猴哥”“哈佛男”“犹太卷毛（虽然他的头发又粗又直）”。有个一生潦倒的囚犯甚至会安慰萎靡不振的小维，虽然这让阿维觉得自己更可怜了。

大部分囚犯就像被困在汪洋中的悲催水手：到处都是水，一滴都不能喝的水。一如囚犯们数之不尽的时间，没有养分，没有季节，没有假日，没有轮回的时间。

阿维意外发现了犯人们隐秘的沟通工具“风筝”——小纸条。由于犯人们的活动时间和区域不同，夹在书中的“风筝”便成了相熟囚犯、男女囚犯之间的情感链结。仿佛汪洋中的小小浮木，能让囚犯们稍作喘息。

图书馆就像邮局，每天传递着各种秘密与希望。即使那些不曾发出去的消息，也同样强烈地存在着。在这里，似乎每个犯人都能有所收获。但阿维却迫切想知道：他们渴求的救赎与改变，最终真的降临了吗？比如谋杀犯楚尼，梦想录制烹饪节目的那位，出狱后，却死于枪杀……

书中有段话道破了监狱的本质：“这里是惩戒之地，也是庇护之所；住过圣人，也住过罪人；是金库，也是下水道；是一个通往乌有之乡的驿站，也是一座活人墓。”其实，这里就是社会的缩影。极端强烈、高度浓缩的那种缩影。

那图书馆的本质又是什么呢？是纽带、自由，是希望！是能飞往心之所向的风筝！

有些人可能一辈子都没有走进过图书馆，但幸好“书是宝藏”这样的道理，不需要进了监狱才明白。

 推荐阅读

书名：《监狱里的图书馆》

作者：【以色列】阿维·施泰因贝格

编辑推荐

★黑色幽默的监狱文学，轰动欧美的纪实故事。

本书取材于作者阿维·施泰因贝格的亲身经历，展现社会隐秘角落，披露囚犯所思所想。真实、幽默、温情、感人，这个纪实故事包含了好故事的所有元素，唯独没有那句“本故事纯属虚构”。《监狱里的图书馆》一经出版就得到《国土报》《今日美国》《西雅图时报》《波士顿环球报》《旧金山纪事报》《经济学人》等数十家主流媒体，及《万物的奇妙亲缘》作者A.J.雅各布斯等知名人士的一致推荐。入选《旧金山纪事报》年度图书。美联社盛赞其是“一本精彩纷呈又引人深思的纪实文学，适合每一个喜欢阅读的人。”目前版权已售至英、美、意、加拿大等十余国。

★一场监狱“真人秀”，一间人性“阅览室”。

大学毕业后阿维进入美国波士顿监狱，担任图书管理员一职。在近两年的工作中，阿维不仅有机会了解囚徒们形形色色的命运，更因此开始认真反思普通人的人生演变。作者笔下，无论是想要写自传的皮条客，在窗口眺望儿子的杰西卡，还是学习法律为自己辩护的柯立芝，他们虽身处社会底层，却仍然保有梦想和信念。在自由与孤独，欲望与谎言间徘徊时，依旧有勇气选择直面窘迫的人生，不断寻找生存的另一种可能。

本书文笔朴素、细腻又充满趣味，画面感极强。不仅将监狱神秘特殊的气氛渲染得妙趣横生，还用镜头剪接式的创作手法，将多个人物的故事串联成一个有机整体。让回忆与现实交替叙述，让心理与行为互相佐证。让整个故事丰富立体，充满灵性。

内容简介

阿维一直是别人眼中从不逾矩的模范生，家长们都把他当成教育自家孩子的榜样。然而，这一切在他从哈佛大学毕业后戛然而止，命运似乎彻底抛弃了他：朋友离去，亲人嘲讽，每日靠不稳定的薪水过活……阿维不明白，自己的人生是从哪一步开始走错的？

某天，阿维无意中看到一则监狱图书管理员的招聘启事，处于人生低谷的他突发奇想，决定要从这个既代表毁灭，又代表希望的地方开始，重新找回人生价值。

在监狱里，图书馆把各式各样的人生串联起来。早年抛弃儿子的杰西卡，偷偷窥视着监狱另一边的儿子；皮条客甜哥每天最重要的事，就是写自己的自传；谋杀犯楚尼跟着电视节目学习做菜，梦想出狱后录制自己的烹饪节目……在这座监狱图书馆里，似乎每个孤独者和守望者都找到了自己的天堂。但阿维却迫切想知道：他们渴求的救赎与改变，最终真的降临了吗？

作者简介

阿维·施泰因贝格（Avi Steinberg）：毕业于哈佛大学。曾在美国波士顿监狱担任图书管理员一职，任职期间发表多篇纪实类文章，散见于《波士顿环球报》《纽约时报》《巴黎评论》等媒体。已出版《永远幸福》等多部作品，其中《监狱里的图书馆》是其代表作。

译者简介

张玫瑰：上海交通大学外国语学院英语翻译硕士，擅长翻译文学、心理学等领域的作品。曾于上海华为技术有限公司从事技术口译、笔译工作。已出版译著《尤尔小屋的猫》《我们何时苏醒》。

媒体推荐

整本书充满了令人意想不到的喜剧色彩和洞察力。作者用真实的监狱图书管理员的经历，揭开了一座图书馆在监狱中所扮演的、让人意想不到的特殊角色，呈现出了站在深渊中的囚徒的内心世界——《今日美国》

这本书有趣到让你想对身边的人读出声来，深刻到让你牵挂起波士顿那所监狱里的囚徒的命运……作者用温柔、节制的笔触揭示出真实的人性，不一定讨喜，但足够真实。

——《旧金山纪事报》

这本书的黑色幽默有时令人捧腹大笑，有时又令人心碎。它不仅仅是一本关于监狱图书馆的回忆录，更是一本记录了年轻人去除浮躁，寻找“新世界”的旅程的纪实作品。

——《西雅图时报》

作者记录下了那些远离人们视线的囚徒的生活，大众得以一窥那些不为人知的秘密。

——《波士顿环球报》