雨意惆怅的五月，梦里也在下，撑着伞，走在一条泥泞的街上，有点像老家从前的街。
小时候，老家街都是土路，一下雨就变得特别难走，如是连阴雨，更叫人犯愁，自行车都骑不了，小孩儿最难受，困在家里出不了门，憋得像一头无处撒野的小兽，手上的那几本小人书都快翻烂了。满心盼着天快点变晴，趁着土路未干时，纠集几个小伙伴儿一起兴致高昂地玩“关刀”。
五月夜半，雨淘气地敲窗把你叫醒，刚刚犯晴，顿时又浇你个猝不及防。这个五月，满满的都是雨天。
找出保存了很久一直没舍得用的淡雅的稿纸和信封，将一支钢笔吸满墨水，按着从前的地址给你写了一封信，仿佛是写给记忆与时间，又像是写给自己。离开电脑，放下手机，静静坐在桌前，低头一笔一笔写下想对你说的话，写下一时的所思所想、所见所闻，这种感觉相当不坏。
曾经这是我们最喜欢的交流方式，写信，寄信，读信，都曾是生活中的小欢喜、小乐事。
读过圣埃克絮佩里的书信选《沙漠中的一口井》，茨维塔耶娃的书信选《火焰的喷泉》，怀特书信集《最美的决定》，荷尔德林书信选《烟雨故园路》，还有那本有名的《傅雷家书》……圣埃克絮佩里写给母亲的信，“亲爱的妈妈：正像歌里唱的那样，生活简单而平静地流逝。这个星期，我去了巴塔哥尼亚的里瓦达维亚和巴拉圭的亚松森。除此之外，我宁静地生活着，小心谨慎地管理着阿根廷航空公司……”
茨维塔耶娃写给里尔克的信，“亲爱的朋友：你接到我的最近一封信了吗？我所以要问，是因为我把信投入到一趟开走的列车上。信箱看上去使人不安：灰尘有三指厚，一把监狱里用的大铁锁。我发现这一点的时候，信已经投进去了，手过于匆忙了——信，大概要留在那里了——直到太阳从西边出来……”
这些好看耐读的信，让人对书信的魅力有了更深切的感受。“见字如见人。一切的节奏都慢了些，更因为不那么轻易，而显得情深。”
“云中谁寄锦书来”的等待和盼望的惊喜，已多年不曾体验。现代人没有了时间，也缺少了耐心，早已将写信寄信视为老土的做法。你说一定是我们老了，才会变得喜欢怀旧与容易感伤。
那一年，因为想念外婆，我开始懂得忧伤，并不时想起外婆陪伴我的日子。那一年，突然觉得自己长大了很多。
时间是织梦者，也是碎梦者。在人与时间的较量中，人挣扎抗拒着不肯老去。而时间知道自己是永远的赢家，所以总是不动声色。可我们脸上的小皱纹和头上的丝丝白发又是从哪里来的，这是属于“莎士比亚式的烦恼”吗？隔着岁月，我们会在彼此的目光中相认。
街上和楼道里不时飘来煮粽子的清甜的香气，又是一年端午，有幸这几年都能在江边看热闹的龙舟赛，这让我更多的记忆中有外婆，有妈，和那个家。这些跟他们有关的回忆总能击中我最柔软的部分，放下所有的坚强，让我瞬间泪流满面。
我知道我的思念他们能收到。
那是通去最远的信，远到天国。
也是最近的，近在心间。
网友评论