种菜南山

文/图  简半坡

石墙垒砌的壁坎，爬满油油青苔，石墙周围，一圈老刺裸露着褐黄老藤和在太阳里发白的尖刺，围住一园青蔬，半片椒红，和红红黄黄的花朵，还有一个早晨的露珠，半个午后的蜂飞蝶舞。

园前瓦顶腾起炊烟的时候，手提竹制菜篮，拉开松木拼成的院门，进到园里，拔几棵青葱，摘一捧四季豆，伸手轻轻在瓜藤的爬蜒里别下几朵带着青绿花柄的南瓜花。一个早晨的生活便在烟火和新鲜的菜香里光芒四射。

仲春的午后，阳光透过竹林，斜斜地投到菜园里，母亲带着我在园里清理菜地，拔掉抽薹很久的青菜，将藏了一季的泥土翻开来，将阳光的温暖埋进土里，准备酝酿夏季的又一园辉煌。我蹲在菜园一角，一片一片别下连根拔起的菜蔸上的青菜叶，码在一边，等待母亲忙完了背回家泡在土罐里腌制老酸菜，和着井水浸泡一个夏季的清凉。母亲看我没给她添乱，还别下了一堆绿油油的青菜，她慢慢走过来，蹲在我身边，拾起旁边的青菜树蔸，掰去菜根，剥去菜薹上厚厚的皮，一截嫩白的薹心儿就亮在我眼前。和着母亲的微笑一口咬去，一股阳光的味道和菜薹的清香便在舌尖漫漶。

滴着露水的早晨，爬满南瓜藤的院墙上，硕大的南瓜花热热闹闹地盛开了。花柄和花朵的连接处，有的挂着一个圆圆的小南瓜。有的没有，它们的盛开仿佛只为了看一眼这个春天，为了一饱我们的眼福和口福，告诉我不是每一朵花开都会有结果。我们站在板凳上，一支一支别下那些清晨盛开的空花，摘下花朵做汤，菜汤清冽，荡漾着一朵一朵的金黄。剥去花柄上带着绒毛的皮，筷子头大的花柄空心里就洇出绿水，切细后凉拌，青绿的原味满口生津。

成年后独自生活，我在单位的后山也种过菜。那个冬天，嫩绿的白菜苗终于冲破寒冷冒出了地面，看一眼，创造的成就感油然而生。一个傍晚，当我捧着书本来到这片菜地，眼前的狼藉却让我看透了人间不动声色的险恶。一头黄牛吃光了我的白菜苗后，还不解恨，还在菜地来回践踏，在哭泣的泥地上踏进密密麻麻的脚印，像一群偷改了文件意图的丑陋图章！黄牛并不可怕，可怕的是栓牛的人。后山那么宽的空地他不栓，偏偏将牛栓到我的菜地附近，还留下长长的绳索，像蓄谋已久的暗杀过程。也曾想像父亲那样在菜地周围垒一圈石墙，墙上围一圈刺藤。然而，那样浩大的种菜工程让我在他乡的土地前却步了。那样有目的地让黄牛践踏我菜地的“偶然”举动，想一想就让人后背发凉。

单位围墙建成后，我倒是在墙内的空地里种过几茬蔬菜。坚持不打农药，用单位厕所里的粪便掺水后给蔬菜施肥。种出的白菜、黄瓜、豇豆、四季豆、西红柿虽有淡淡的虫眼，但洗净后吃起来却有不一样的味道，省去了对农药和无机肥伤害身体的担忧。蔬菜猛长的季节，我邀请同事、朋友和附近的村民到园里摘菜，分享丰收的喜悦。晚饭后坐在菜园边看书，看一会文字，再看一会菜蔬。夜幕下垂时，就那样静静地坐着，听菜园里虫鸣唧唧，仰望湛蓝的天空群星闪烁，久久不肯离去。

这样舒心的日子直到那片空地又修建办公楼后自然终止。

进城居住，房屋周围再也没有空地让我种菜，母亲在房顶女儿墙下置一圈盆盆罐罐，栽种了韭菜、大蒜、鱼香，一只果蔬框里，折耳根紫红的叶子茂盛得抱住了果筐，根须从框的缝隙里爬到了水泥板上。妻在一口废弃的胶水缸里栽了一株花椒，叶子不多，夏天一来，满树挂了翠绿的细果，煞是好看。傍晚，拉一根凳子坐在花椒树下纳凉，一股混合的香气直往鼻孔里钻。

南山那块三角形菜地，是朋友卖地后剩下的一块带着斜坡的田角。实在太小，俢不下一栋像样的房屋。在我的再三央求下，他以很低的价钱卖给了我。我看中了这块地向阳，肥沃，工作之余能在这块地里寻找些许快乐。我把它称为我的“自留地”——一小块可以为所欲为的自由家园。像自己拥有的一张白纸，你可以在上面写诗作文。可以白描、写意。可以工笔，精心描绘，浓墨重彩。还可以什么都不管地信笔涂鸦。人间的自由莫过于面对一块属于自己的土地，你可以让它生长你想要的东西（当然不能生长私建的房屋和害人的毒品），还可以让它什么都不长地荒芜，荒芜成疯长的野草和盛开的野花。

田里疯狂的野草和田埂上金黄的野花，让我看到了这是个能生长希望的地方。我蹲下身来，拔掉野草，挥起锄头挖开黝黑的泥土。锄头下去，泥土就没有了秘密。那些掩藏了很久的白嫩草根，肥硕的蚯蚓，和准备在夜里开演唱会的虫儿，一下子就晾晒在了白花花的阳光里。我搂掉杂草，扔出菜地，蚯蚓和爬虫，它们能动，让其自寻生路。

斜坡上的那块，杂草不多，拔掉杂草后土中间的几丛折耳根，就成了我家养的了。如果是分享你可以拔几根尝尝味道，如果认为是野生的想全部挖走你千万别动这个念头。

这个春天，种子播下了，谁也不知道我种的什么。

泥土什么都能盖住，就是盖不住种子。种子们漫长时日里建立起来的生存密码没几天就被泥土破解了。如寄给大地的稿子，没过几天就被发表了。一场透雨过后，豇豆苗就拱出了地面，叶子分成了两片，叶下的泥土开始陈旧，有一层淡淡的针尖样野草的绿在萌动，那是时间留下的足迹。

过了几周，给豇豆苗松了一次土，上了站站儿，给田埂割了一次草。让阳光漫过来，山风吹过来。豇豆苗很努力，一周就快爬上了顶！

旁边后来移栽的辣椒，开始开花结果。果实嫩绿，朝天生长。

田埂上的苦瓜开花了，瘦瘦的藤，细细的叶，一脸的苦相。大概，世间的瘦都是苦留下的影子。

丝瓜藤绕着田埂爬行，努力向长在陡坡上的那棵白杨树爬去。这个夏天，这丛丝瓜和白杨树引来了蜂蝶，收集了露水，喂养了蝉鸣，在阳光和露水共同构筑的清晨时光里给我留下一小片憩息的阴凉。也是在这棵白杨树下，我发现了黑蚂蚁在树上直立行走的秘密。发现了瓜藤在树上行走的秘密。它们的道路，居然可以与大地垂直。是直立大地的树，给了它们昂首挺胸的尊严。

地少什么都想种，连地里自生自长的折耳根，天香米都舍不得铲掉。豇豆、丝瓜和辣椒挂果前，每次去菜地，它们倒给了我提前收获的快感，回家时摩托车后架上总有一丛绿色和紫红的叶子在抖动。

但得良田一块，闲树数根。在世俗和喧嚣边沿，种一畦自在，看一树清凉。当时光徐徐老去，我心安然。