小说开头，“我”，听一个“顶生疏的朋友”讲了一个故事。
这朋友十九岁，女孩子，“采取了冷静的，纯粹客观的，中年人的态度”，讲了“一个悲哀的故事”。
“我”听故事的态度，“有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的，有些残酷。”
以上引号内文字，是小说原文，待我读完全篇，回顾它们，仿佛进入了《红楼梦》的世界——
我们知道，《红楼梦》的开篇，就是花了力气预告结局的。
《第二炉香》的故事，的确残酷。
故事是这样的——
一位香港某大学的教授，40岁，迎娶了19岁的新娘。
年龄差距不是最大的问题。
最大的问题是新娘的姐姐和妈妈，以及新娘所受的教育。
新娘的姐姐结婚了，又离婚了。
据她说，她的丈夫是个“畜生”。
在结婚当天的上午，教授在新娘的家里，遇到正在哭泣的新娘的姐姐。
为什么哭呢？因为姐姐担心所有的男人都是坏东西。
这让人莫名其妙。
但后来发生的情况就让人毛骨悚然了。
在新婚之夜，新娘跑了出来。
他跑到离丈夫住处不远的学生宿舍，对学生们说，她的丈夫是个“畜生”。
当晚教授恍然大悟——新娘姐姐的丈夫，和自己一样不是个“畜生”，是很正常的人。
不正常的是新娘和她的姐姐。
她们太纯洁了。
她们被妈妈教育得太纯洁了。
正常的夫妻生活竟让她们无法适应。
这是性教育的缺失造成的。
新娘在新婚之夜跑出来，不仅去了学生宿舍，还去了校长和教导主任那里。
结果事情闹得满城风雨。
教授想带妻子提前去度旅行蜜月，借此平息风波。
但事情没这么简单。
很快，他在校长逼迫下不得不辞职。
后来在教导主任的妻子的逼迫下，他遭遇了更大的窘境。
最后他选择开煤气自杀。
直到最后一刻，悲剧的底色才显露出来。
好个深藏不露的张爱玲。
震惊之下，回头去看小说的开头——原来一切早有预示。
小说开头，已经暗示了小说的主旨。
所谓以经解经，大概就是这个意思吧。
《红楼梦》不也是这个套路吗？
可见，张爱玲作为红学专家不是白给的。
最后，来看才气纵横的小说结尾——
“煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里拳曲着。他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。
“他关了煤气，又关了门，上了栓，然后重新开了煤气，但是这一次他没有擦火柴点上火。煤气所特有的悠悠的甜味，逐渐加浓；同时，罗杰安白登的这一炉香却渐渐地淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。”
——全篇高潮的一刻，意象如此密集而丰富，“小蓝牙齿”（新娘和新娘姐姐的牙齿）、“尖利的獠牙”（舆论与流言的压力）……太唯美！
——悲哀的人世，脆弱的生命。
——这就是张爱玲的苍凉世界吧？
网友评论