文艺复兴与莎士比亚篇（书中第31讲）
从堂吉诃德骑着瘦马出来，近代开始了。
拿这常识、观念可去看别人的理论，理论中有实用的， 从知识谈现代； 有非实用的，从审美谈现代。
一、意大利的文艺复兴
公元1453年，君士坦丁堡被攻陷，希腊的文化人逃到意大利，把希腊文化艺术带到意大利。这份很厚的礼物，就是后来文艺复兴的种子。 为什么发生在意大利-- 最靠近希腊，本土又有罗马文化。故有说法：佛罗伦萨之与雅典，一如月亮反映了太阳。
马基雅维利，佛罗伦萨人，晚年隐在小村里写作， 最重要著作《君主论》。
人类中最有独特性格的就是马基雅维利，他怪在判断力和观察力非常敏锐， 但办起事来非常率性。他自称是人类的公共秘书。 是个怪杰， 他的《君主论》， 讲韬略， 讲权谋， 与中国兵法比，更赤裸裸谈论权力与统治。
中国的圣人教人做好事自己不做， 马基雅维利叫人做坏事自己不做。他就事论事的那一套与理想主义相反。
培根论他最中肯，培根说，「我们十分感谢马基雅维利，他写出了人所做的事，而不是人应该做的事」。 马基雅维利的观点或方法应该看做一种反讽。 马基雅维利不是文学家，是人文学家。
阿里奥斯托，31岁开始写长诗《疯狂的奥兰多》，历十年成，是文艺复兴时代最纯粹、最完美的诗，是那时的精锐所在。
什么是文艺复兴的精锐？即对生命的兴趣，对生活的兴趣，对人的兴趣。而在当时宗教宣扬神的兴趣，神的兴趣即死后的兴趣。
莎士比亚受阿里奥斯托的影响， 还有拜伦、普希金。 阿里奥斯托是浪漫主义的祖父。
还有一位对后世影响很大的诗人，塔索， 名著《被解放的耶路撒冷》。
二、英、法、西班牙的文艺复兴
法国当时最伟大的作家是弗朗索瓦.拉伯雷， 与塞万提斯、莎士比亚并称欧洲三巨人。
文艺复兴，是苦行主义的中古精神之后的求知、行乐、进取、妩媚， 这些精神正好集中于拉伯雷作品。 他有30多年传道生活，深知幽闭禁欲的坏处、苦处。 拉伯雷是敏感的人道主义者、粗鲁的文学家。 拉伯雷老在作品中嘲笑圣女，扩大到嘲笑一切人和事物，刻骨铭心的嘲笑但不冷酷不愤怒，他的滑稽是淳朴的、忠厚的，他的深刻性正在于此。
蒙田， 怀疑主义家谱里的前辈， 将容忍和自尊保持的最好的人。「世上最大的事，是一个人知道什么才是他自己的」， 蒙田引自一位古代水手的话， 这句话对艺术家很好，人要临危不乱，临幸福也不乱。论起人道主义不要忘了蒙田。
16世纪是西班牙生气勃勃的时代，北非人、犹太人已被逐走，西班牙独立了。
塞万提斯，与莎士比亚同年同月同日死，典型西班牙男子冒险的一生。 34岁写作，出书后成名。 后十年写成《堂吉诃德》。 这是一本以嘲笑开始、以祈祷结束的伟大的人道主义杰作。 悖于常理，可是你读着读着会深深同情他。 这就是塞万提斯的文学魅力，少年人读堂吉诃德不会懂的。
讲课是讲课，写作是另一回事，演讲也不一样。写作是面对上帝（艺术）， 讲课是面对学生（朋友）， 演讲是面对群众（平民）。 耶稣天然知道这层次，该懂的懂，不该懂的就让他不懂。 肖邦的音乐就是对上帝说的， 独自弹琴，点上蜡烛，众文豪只能偷偷躲在窗下院中听。
文艺复兴最有学问的人，一是荷兰的伊拉斯谟，一是英国人托马斯·莫尔，著有《乌托邦》。
当时人很重视知识，狂热追求知识， 伊拉斯谟曾得各国国王和教皇请教，以拉丁文写作， 作品宏富， 最著名的是《愚人颂》，讽刺世俗的众生。一出七版，什么缘故？木心说，因为每个世俗的人都喜欢骂世俗的书，以此认为自己不俗。
莫尔和伊拉斯谟是朋友， 英国的文艺复兴是随着莫尔的著作而来的，比莎士比亚早100年， 与马基雅维利同辈，是英国文艺复兴的先驱。 《乌托邦》最早的构想者是柏拉图的理想国。
文艺复兴的可爱，是前可见古人，后可见来者。 科学跑的太快，人文跟不上，这悲剧是忘记了古代的人文传统，而且抛弃了。 现代的知识爆炸炸死的人性，故尼采当时就责怪启蒙运动，理性扼杀了人性。
英国文艺复兴的散文作家还有罗伯特·赫里克。
在英国，伊丽莎白女王是个好国王，爱文学。在意大利有美第奇家族。当时这两个伟大的文艺赞助人至关重要。 伊丽莎白女王登基前，已有两位诗人出现，托马斯·怀特、莎里伯爵， 以英文写14行诗， 后有西德尼及斯宾塞。
西德尼写诗、散文，兼学者和旅行家。他的《诗辨》是诗人卫护艺术的妙文。他的14行诗集有些雕琢，但不失恳挚。
斯宾塞是英国文学史上的大诗人，少年时已能翻译《彼特拉克》，第一部诗集《牧人的日记》， 献给西德尼。代表作《仙后》，比喻繁复不易懂，写武士、巨龙，影响到后来的弥尔顿、 普柏、济慈。
伊丽莎白在位时，又有雷利爵士、德雷顿、本·琼生、培根。
本·琼生，比莎士比亚小八岁，两人是好友，多作讽刺剧，如《每人都在他自己的滑稽中》，上演时，莎士比亚是演员。
培根是政治家、法学家，又是哲学家、文学家，每方面都占很高的地位。知识渊博，博及整个时代，思想感动整个世界。强调知识与实据，思想有血有肉，观点明达。论文集最佳。小说写过《新大西洋岛》，实为他的理想国， 将自己的理想写的很仔细。 他的格言短句非常出色。
其实真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。
威廉·莎士比亚， 最初在剧场打工， 后修改古代剧本。后来写了20年，成37个剧本，一类喜剧，一类悲剧，一类历史剧，代表作《仲夏夜之梦》、《哈姆雷特》、《凯撒大帝》。剧中人物的身份和性格非常复杂，凡人、名人、仙人，一上台几句话，个性毕现，忘不了， 这是几大特点。艺术家呈现这个世界唯一的依本就是他自己， 莎士比亚表现莎士比亚。
早期写喜剧，中期写历史剧，晚年写深刻的悲剧， 悲剧中有喜剧的分子。
莎剧精品中的精品共十本， 《仲夏夜之梦》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《凯撒大帝》、《安东尼与克莉奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克白》、《哈姆雷特》、《李尔王》 。
人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。
《哈姆雷特》是莎翁所有名著中最大的一颗明珠、宝石。
到了老年，莎士比亚似乎把郁结心中的哲学观点，都放到丹麦王子形象上。
莎士比亚、普希金、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、司汤达、巴尔扎克， 从不和剧中人发生暧昧关系。哈姆雷特是莎士比亚在精神上的儿子， 可是这位父亲一点不通私情，冷静看他儿子表演。哈姆雷特是个悲观主义者，但却是享乐主义者，是个思想者，不肯行动。 一个思想过度的人，行动非常软弱。 思想多而行动少，悲观而享乐，最吸引女性，但爱上这种人注定悲剧，不会有结果。
网友评论