如果我是一株柠檬

今天上午又去看阳台上的那株柠檬，四五根枝条上，一个个小刺中间一簇簇椭圆形的叶子，又大了一圈，颜色还是淡绿的春天的颜色，虽然现在已经是盛夏了。仍然有些米粒大的叶子冒出来，叶片合着，像婴儿睡梦中握着的小手。中间的一枝低低的，五六个白色的花苞，还没有绽开的迹象。仅有的一个枣子大小的柠檬静静垂着，看不出有没有长大，好像是这株柠檬的上一世遗留下来的。

柠檬的上一世在两个朋友合租的住处，长过叶，开过花，据说很香。一个朋友上个月的一天匆匆搬走，于是放在我家，也没说还会不会带走。到我家一两周后，原来的叶子都枯了，落了满地。赵先生说它死了，我抱着一向不接受现实的心态忽视了这个宣判，还是浇水，赵先生似乎只是宣判，也还是浇水。有一天，柠檬忽然开始冒米粒大的小小的叶子。原来它没死。

不知道为什么，开始写关于身体传记的这一篇像前言一样的文字，就忽然想到这株柠檬。一棵植物，从生到死，好像只能看到它的样子——它的“身体”，记下来的琐碎细节，也只和它的“身体”有关。人呢？如果我是一株柠檬，我的根，我的枝干，我的叶，我的花，我的果，都经历过什么？我们记录我们的想法、情感，却很少记录身体发生的故事。我们能意识到那些看不到的生物化学作用，于是忘记了我们的身体——生长、蜕变、伤痕、疼痛、疾病、衰老，那些作为生命最根本的过程。

我要把身体重新找回来。