诗里的竹

居住在祖国的北疆，长风浩荡，瑞雪飘飘，都是常见景。但是这里没有竹子，南方人熟视无睹的植物，北方，只能偶见于富丽堂皇的某几个大堂里，用大花盆养着，细细瘦瘦那种，枝叶绿中泛黄，并不起眼。

每读古人谈竹子的诗文，就禁不住神往。王子猷借住人家的房子，还要马上种竹子，“何可一日无此君。”退一步，即使家里没有竹子，王子猷还能在外面看到竹子。倘若让他仕宦北方，他一定会为了竹子的问题打包回江南的。

土生土长的北方人就没有办法了。竹子虽称“岁寒三友”，其实和梅花一样，都受不住大东北零下三十度的严寒。北方人也喜爱竹子、梅花，只能去南边看，在屏幕里看，在诗文里看。我便时常在诗文里看竹子。

严郑公宅同咏竹

唐 · 杜甫

绿竹半含箨，新梢才出墙。

色侵书帙晚，阴过酒樽凉。

雨洗娟娟净，风吹细细香。

但令无剪伐，会见拂云长。

老杜写竹，言约意丰。一言就道出竹子蓬勃旺盛的生长势头，从小竹笋到出于墙，仿佛也只是一眨眼的功夫。而且，把一片小竹林你争我抢、百竹竞发的态势鲜明呈现。南方人自然知道，新竹生长极其迅速，夜晚安静地呆在竹林里，能听到竹子拔节生长的声音。

颔联是只有家里有竹子的人如王子猷们才能有的体会。竹色映书卷，竹影摇酒杯。眼里清幽，心上清凉。竹子能通神，通往人的精神秘境。在竹子的陪伴下，书与酒的滋味更加绵长。

雨后的新竹子更有别致之美。颈联把此别致也写到了极致，是历来名句。以“娟娟”状雨后竹态，新竹之清鲜洁净楚楚可怜如现目前；以“细细”拟竹香之状，新竹缕缕清芳若可闻若可感。视觉与嗅觉交错，写活了雨后新竹的美。

尾联说主旨，若无人力搅扰介入，竹会自依本性，成长为凌云之才。竹秀于外，又中空有节，常被赋予谦虚有气节的内涵。若谓人如竹，就是不一般的夸奖之语了。时杜甫在严武幕中，诗又是宴会应酬之作，自然要点一点主人，不然近于失礼了，尾联即含而不露地揄扬了主人。

王维有《竹里馆》，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”幽篁清寂，明月清澄，琴啸清空，竹林，是避世的好所在。

王安石有《与舍弟华藏院忞君亭咏竹》，中二联为:“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。”以竹诉志。王安石二任宰相，备受攻讦，变法终于失败。志有不遂，人也不悔。从他对竹子的评价中可以看出他刚硬的性格和高洁的操守。

郑燮擅诗画，不止一次画竹赠人。他有《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括 》诗，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”位卑未敢忘忧民，从竹子的摇荡中听出民声，琢磨民情民意，可见郑板桥的仁爱之心。文人们看竹，多是从竹中看自己，看操守气节，看性格品质；唯有郑板桥看竹，从竹中看到了苍生，看百姓疾苦，看世态民情，这是他更可贵的地方。郑氏居官颇有政声，从他对竹子的评介中就可以推断出来。

“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。”三十年前，在学校读《菜根谭》，第一次读到这句话，心有戚戚，就此记下。若说理解，却是在多年以后。做人，当求如竹，亦当求如风过之竹。