01.

时间的旅人，它像个巨人，让我们仰望着站在高处的人，也让我们俯视陪伴你到来，却被脚步匆忙的你落下一段路的人。

我们的成长总是滞后于时光催人老的印记，总是在失去后才会遗憾。频频回头不是件什么好事，只能说过去的某个角落残缺着我们无法弥补的记忆。

春华秋实，焜黄花叶衰的日子，小桥、流水、人家，我一直幻想的就是家乡的模样。南边长野里的边远小镇，藏着一个古老的城，山清水秀，春意盎然，溪流穿过每户人的门前，随意吃力呵一声，对方便听到遥远的呼唤。

夏天的夜晚总是那么热闹，长街、人群、微风，孩子在胡同里乱蹦乱跳，传来愉快的欢笑。老人在谁家的门户前，伴着夜灯，或闲聊，或歌唱，或操着手里的麻将。

在我们那个地方，有人一辈子，可能都会困在这与世隔绝的地方，享受着夏日的清冷，冬日的寂静，最远不过是那看热闹的县城，上那集市转一转，浏览人间琳琅，感叹世人沧桑。

我像个恋旧癖，总是沉浸在那走不出的过往，把旧时光的记忆一遍遍回想。有的人离开了，有的人留下了，古镇要空了，旧人走了，时不时挤来了一堆闲暇季节里的新人，一遍遍看尽这长街里的烟火缭绕，再带着方方正正的画面重归钢铁矗立的巨城。

若明知要被遗忘，需不需要努力留下来走过的痕迹。看到费尽心机想要记住的东西不可避免地被忘掉，是该感叹人心不过如此荒芜，还是对着久久想不起的过往再度重返。可能走出去了，也就回不来了。

02.

合上影集，我努力记起那些年错过的时刻，她说，我再也不来这了，你长大了，可我们终究跟不上这个时代的速度，像看到这个城市的景，感叹五彩斑斓盛开的绚烂，欣喜之余飘见旁边的游客，只是一张张呆木的脸，痴痴地看着我们，笑话着我们手舞足蹈的模样。女儿，你心里时不时也是这么想。还是怀念门口的那一盏灯和镇上的邻里老乡，我们想回去了。

列车启动的时候，站在隔着钢铁的架子旁，车里的两个“孩子”和一个小孩终于抬头望我，轻轻地挥挥手，又轻轻地用棉布制的衣袖抹了下脸颊，嘴里念念地说着什么，摆手的力度突然加大，心猛地一紧，我又低下了头。

蓝色大顶透不出一丝阳光，不知外头是明亮还是黯淡，地下湿漉漉的一块，原来，下雨了。

一个人飘飘荡荡了好久，心情不好的时候总习惯乘着2块钱而还是会到站的公交，一圈又一圈，转着转着，来到了摩天轮面前。

当七月的雨飘过，零散中恍然来到了北方，阳光和大地一样，堆砌着热烈而不可触及的炎热，总是想让人逃避。

那年，我走出了古镇，来到这个中西结合的碧城，父母、不足5岁的妹妹，一齐来，看看大海的模样。那五日，我们没有见到海，甚至没有见到家乡清澈的溪流，只有泛绿的河水缠绕着整个城，让来到的人迷了路。

生活在那个古镇，没有共享单车、没有地铁、没有滴滴汽车，那熟人都走透的路，最多看的是有些年代感的木质船只划过谁家门前。短短的桥只贯穿了两岸，又怎会迷了这短短的路。高德、百度、乘车码，成了无人问津的东西。一遍遍地教会他们使用，一遍遍地刷着留在这个城市的印记，小孩、大人都欣喜的地拿着手机比比画画，欣喜地拍来拍去，想要留下来过的痕迹，就连那个绿色渲染的沟渠都照了个遍。

向来懂得遗忘的我，站在一旁只是等待。留念只是临行前的最后一晚，可却错过这辈子最难得的风景线。

从华丽雄伟的高楼到古色古香的楼廊，从珠光琉璃的商城到炫彩雕刻的瓦屋，从红色的墙漆到灰青色的长砖贴敷着楼墙，从花台、草坪、水池交织的园地到沾染着二三十年代气息的大楼、别墅、村、坊排列的庄园，从单一的快餐到各色美味的小吃，从布满鲜花的康庄大道到终于有点烟火的宽窄巷子。可走到最后，小桥、流水、人家还是我们最怀念的模样。

妹妹哭闹的声响还是打破了略微疲劳的心，"我要回家，我要回家……"，心里更加烦躁了，像那年夏季的我，气急败坏地想关掉知了的叫声，睡个绵长的午觉。天空中淅冽冽的小雨，灰朦胧的天气铺得心情更加糟糕，谁都累的撑不住了，怨天尤人的抱怨爆发了一场争吵，天边顿时响起四个人更大的喧闹。

这是他们离开前的最后一晚，可她还是想看一看这城市的地标。我像是成了这个城市主人一般莫名生了火，瞩目怒斥着她听不懂得道理、看不懂的街巷，责怪着她任性、蛮横、不讲道理。一气之下，母亲带着妹妹离开了。

我以为她会像往常一样串个门就回来了，可我忘了，这里她根本没有熟悉的人。她去了哪，我和父亲开始焦急，来来回回地拨通着电话，即使挂断，也只当她生了闷气，但人还好。

晚上九点，天空更加黑了，门听到了声响，妹妹叽叽喳喳地说着摩天轮的见闻，母亲一声不响地收拾着行装。我多想冲上去抱抱她，可生命给予我们的隔阂终究是失了感情表达的欲望。

送走他们，计步器上再也不会显示逐渐增加的数字，影像的怀念中再也不会重留他们在我身边。母亲临行前的那段话我久久不能忘记，贯穿于这座城记忆的始终，心口憋得生疼，久久缓不过来，那三个字，还是没有说出口。

林格从前没有遗憾，以为一辈子都待在了那个地方，可出了那片人家，她才有了遗憾，所以频频回想过往。

“我这辈子最不想留住的记忆，是看见这座城市鲜明的标志，这也是我心里的一道疤，恢复不了。”林格心心念念的城，还是离开了，留下了这个故事，再也没有回来。

临走前，她说，心里最大的遗憾，是没能坐在摩天轮的另一端，欣喜地看这五彩斑斓。

03.

三年后，我来到了这座城，林格把这个故事讲给我听，她说，“你走一走这的路，看一看这的景，给我拍一些这里的照片，我想留个念。对了，摩天轮上的夜景很美，记得要去看。”

冬日回家前的夜晚，我终于乘上了摩天轮，看着对面欣喜的情侣热烈拥抱，呆木着回想林母看到的画面。是不是这个城的人，有一天都会像我一样，以一种俯视之感望着这个城，看着没能留下的人，只感人生流年。

因为一个人，爱上一座城。丢了爱的人，也失去了来到这座城的初心。怀拥着想要父母来到大城市过好日子的心，却发现他们根本适应不了一切的变化。而忙碌的我们似看小孩一样，怪罪他们笨手笨脚、跟不上时代的潮流，不懂的使用那钢铁摩擦出来的智慧。

像个大人的我们，又有多少倾心呵护留给他们，他们却从来将曾经的孩子视若珍宝。

你讨厌父亲的粗糙朴实、平庸无趣，可他曾经和你一样也是远大抱负的少年，他把敢闯的勇气都赋予你；你讨厌母亲的斤斤计较、市侩圆滑，可以前跟你一样也是单纯美好的少女，她把最好的一直都留给你。父母给我们的东西不够好，可那是他们的所有，已经够多了。而我们能还的，又有多少。

岁月称他们为伟大，而在他们最温柔的梦里，我们却一次又一次打破。想一想什么时候开始，父母学会看你的眼色说话，学会不再依靠你，也能追寻着他们想看到的幸福而去。

小时候不明白老人为什么爱晒太阳，坐在地上的青石板上，一晒就是一晌午。后来才明白，目之所向皆是回忆，心中所向皆是过往，心之所向皆是遗憾。

当向着阳光的时候，填报人生志愿表时，记得要拼命地想多点，把他们放进你的未来，目之所及他们是你，远之所见还有他们。

答应的事，要做到，要做好，要每一件，不遗憾。