城市里的现实生活总是令人一眼望穿、百无聊赖的，或许故乡沙洲以其空旷幽静、异彩纷呈可以挽留我的激情。每次回乡，总是怀揣着梦想，疯狂拍摄某种主题的艺术冲动。比如三月是一望无垠的灿烂油菜花，四月是春风骀荡的青翠麦田，五月是布谷鸟俯瞰的割麦子，十月是白茫茫一片的棉花。如何看待物质的多样化与精神的趋同化？老家沙洲以前轮流种植小麦和棉花，不种水稻和玉米，现在水稻、玉米都种上了。这不是政府推广的旱稻，而是水田里的水稻。老家人现在是想种什么就种什么，谁也管不住。但是在精神追求上，功利主义、市侩主义依然是千古不变的一套。我想念故乡的夏天，独自站在满目青翠的江滩边。任何一个旁人的存在，都多于众多黄牛和白鹭之中的任何一个。自然太美了，人类太贱了。此次七月回乡，不是探视广阔无边的棉苗，而是记录水灾之年的防汛活动。由是，抵达故乡当晚的半夜，我独自去河堤边，拍摄村人分段防守的夜景，看他们用手电光查看管涌，坐在哨所灯下聊天。我不敢跟他们聊天，担心会贻误他们的工作，因为我是话痨，能够聊上几小时。翌日再次前往，才发现河堤有诸多限制，被重重阻隔，以致我无法近距离登上沙洲，顿感索然。更为关键的是，我一回家就开始冷热失调，感冒，咳嗽，左手臂莫名被溅起的滚油而烫伤几处。我至少有十几年没有被烫伤了。而且，我开始浑身长痱子，一块一块地增加，以致浑身都有。这是我一辈子从未有过的情形，样子有些吓人。可能是为了感冒、咳嗽，我没有打开空调，于是乎顾此失彼，将自己捂出了皮肤病，像是一只被烤熟的大鹅。身在故乡，我却无法安顿自己，心浮气躁，缺乏主题。
这个暑假，似乎没有创作计划，没有研究计划，只有蜗居老家楼房，懈怠散漫，得过且过，凉薄时节，四处游荡。明代林大钦《永夏》云：“荆扉俗远怜幽僻，永夏无心祇昼眠。桃李不言通鸟道，莺花寥落自风烟。侧身天地更怀古，回首云泉甘寂然。尘世漫留风格在，逍遥拟赋卜居篇。”唯一的冲动，是参观石门镇里每月十六日的赶集，于是心心念念赶到那里，终究没有发现新鲜有趣的东西。这里的集市占据了镇里的一条街道，几乎没有高科技产品，倒是有许多传统手工艺制品，比如竹制的、木制的、铁制的、棉制的。它们取材于自然，没有现代的科技与狠活，用起来绿色环保。据说现代的涂层锅、涂层电饭煲，都不安全了。社会信用在网络世界、虚拟世界里，早已是老实人的代名词。我没有想象中的疯狂拍照，只象征性地拍了两处，一个是竹器摊，一个是铁器摊。我买了一个木墩砧板，一个元宝竹篮，差点买了一把靠背椅，因为电动车放不下这些东西，只好留待下次再来光顾。一个人住在老家的楼房里，像是中年幽闭症患者，像是住在活死人墓里，每天将自己关在家里，看电视，听节目，改文章。
村人们很喜欢坐在我家门前聊天，明知我在家里，故意凑热闹，久久不去。我已经很难对人类产生兴趣，尤其是形同易碎易燃易爆物品的年轻女人，整天耷拉着脸，不跟任何人说话，非必要不说一句话。多次跟我说话的，是江湾村堤边小店的老年夫妻，交易之间，被迫交谈。一个人独处，至少可以保证自己干净。一旦跟别人接触，尤其是不知根知底的人，真的太危险了，毕竟现在具有太多的不确定性。两架飞机同时从江南机场起飞，在蓝色的天空上划出两道爱的轨迹，可是它们之间的距离越来越远，直到相互看不见对方。假如穿越到一百年前，我要娶“林妹妹”林徽因为妻，一起游山玩水，归隐山林，度过余生。此种千年传统的归隐之心，正如辛弃疾两首《行香子》所云：“归去来兮，行乐休迟。命由天、富贵何时。百年光景，七十者稀。奈一番愁，一番病，一番衰。 名利奔驰，宠辱惊疑。旧家时、都有些儿。而今老矣，识破关机。算不如闲，不如醉，不如痴”；“白露园蔬，碧水溪鱼。笑先生、网钓还锄。小窗高卧，风展残书。看北山移，盘谷序，辋川图。 白饭青刍，赤脚长须。客来时、酒尽重沽。听风听雨，吾爱吾庐。笑本无心，刚自瘦，此君疏。”我们还会一起创作属于春天和秋天的抒情诗歌，一起考察大江南北的古建筑，撰写《中国古代建筑史》，以及《大观园建筑考论》，然后像女娲造人一般，用泥巴捏出很多的小孩子，让他们长大后遍布各大研究领域，当上两院院士和学部委员，打造成我们的“王牌军”。
傍晚见凉，我骑车在故乡沙洲环堤独自狂奔，自由自在，恍若谪仙。江堤沿线的防护林被淹没，树林与堤草之间的浅水区，聚集许多小鱼小虾，因此沿路聚集许多夜鹭、麦鸡、花喜鹊、八哥，各自守着自己的地盘，被我沿路惊起，飞、飞、飞！还有白鹭、苍鹭、牛背鹭、噪鹃、灰喜鹊、环颈雉、蓝翠鸟，在我的沿路狂喊中，不紧不慢地飞走。隐秘的防护林里，许多黑水鸡、斑嘴鸭、潜鸭等水禽在河面悠闲游弋，觅食，扑翅，而密林之上，栖息着许多林禽，争相鸣叫，吵闹不休，简直是鸟的天堂。洲头村的防护林边，一只可能被太阳晒晕且落单的野鸭，不肯远去，跟我周旋。还有熟悉的机帆船、铁划子，挽住寂寞的长江与河滩，让我仿佛看见昔日的我和莠，在这里不约而同地相遇，相视一笑，坐在堤草上或者滩草上，聊着有趣地话题，准备一起坐船去乌林上学。夕阳红遍了西天，像是二十年前的一个梦。灿烂的落日像火球，在江水西边低空流动，夹在江边两棵大树的中间，像是一颗巨大的燃烧着的心。
老家沙洲的这个地方，很适合拍电影，拍婚纱，或者饮酒，舞剑。在汪岭村部边的大路，一只棕黄而肥大的野兔，飞快穿过大路，像太阳下的水滴消失不见，像达芙妮被阿波罗追逐。几丛大蓟站在大路边，浑身披挂，守护着故乡田野，到了八月中旬，其紫花成熟为毛茸茸的白球，准备借助风力传播自己的种子。我不禁想起塔尔科夫斯基的科幻电影《飞向太空》。心理学家凯尔文走进一片蛮荒草原，站在变成朵朵白绒球的大蓟丛中，注视着他身边熟悉的地球自然，似乎一切都是固定的。随即他离开地球，前往未知的索拉里斯星，站在上面观察一片未知之海，发现这个外星球是一个不固定的实体，很难把捉。它背后所有蕴含着的逻辑，似乎都跟人类已知的逻辑相反。人类的繁衍、奋进、抗争和奉献，在那片海洋看来似乎是一场游戏和本能，缘起缘灭，微不足道。人类无法运用语言跟它进行沟通，因为它是人类的“对立面”。更准确地说，拉里斯星犹如现代人类的一面镜子，照射出人类认知能力的自大与浅薄，折射出人类灵魂深处的欲望与恐惧，喻示着人类逻各斯主义在宇宙深处的彻底失败。
夏日的午后，阴沉燥热，我驱车去江湾村堤边的小店买烟，突然下起了凶猛的阵雨，只得坐在店前的椅子上，认真看雨，孤独听雨。我不禁想起了蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”雷阵雨后，我赶到高高的江堤之上，像孩子一样兴奋，大叫，因为极端气候风云变幻，对岸的鸭蛋洲上空呈现大气磅礴、奇谲瑰丽的云彩景现。那黑白分明、明暗对比、素彩两分的巨大云团，足有鸭蛋洲那么大，浮现在对岸鸭蛋洲的上空，像是某种神谕，更像某种秘境，某种寓言。《庄子·逍遥游》云：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”我要历劫升仙，要羽化登仙！对于沙洲美丽绝伦的乡土风景，我能拍上三天，然而对于世俗的故乡人，除非是劳动场景，我一般不去拍摄与记录，因为我抓不住人类的本质。物欲横流、管理严苛、斗争激烈、举报纷纭的时代，人类的神性荡然无存，就连婴儿的微笑也让人观之不适，因为它像是充满对于世俗的迎合，对于人类的嘲讽。
网友评论