我有一个朋友，我叫她爱哭鬼，因为她很爱哭，她是我高中的语文老师。我很宠她，每年她的生日我都会给她一份特别的礼物，不管离得多远。每次回到家乡，都要回到学校去，在学校门口的文具店买一大堆笔，写字的黑笔，批卷的红笔，做标记的荧光笔，和所有我觉得好看的她用得到的笔，因为她的笔筒里永远很难找出三支以上好用的笔。然后去她的班级，和她带的小孩们聊聊天，聊聊他们的困惑和我的怀念。
读大学的时候，几乎每个学期都要回去一两次，有的时候在假期，有的时候在学期中，那个时候常常回到我们昔日的教室去看看，或是在操场上走走，看看校园里哪些地方有了哪些变化，又或者去学校食堂旁边的小超市里，买那时常喝的雪碧或常吃的煎火腿肠，那些我们经常吃的零食价格又涨了几毛钱我们一清二楚。爱哭鬼没有课的时候，我们就坐在她的办公室里聊天，聊我们高中时的那些混账日子。
爱哭鬼说，你们走在走廊里看看，哪个班级的纪律都要比你们当年要好得多。
我说，我们当年虽然纪律不好，但是我们乐在其中啊。
爱哭鬼说，所以说，就不能让女生当班长！
感受到了我恶意的目光，她说，你看你当班长的时候着调了吗？你管班了吗？
我打着哈哈说，不是我不管啊，是我觉得状态挺好的，不用管呀。
许是因为这是保持了四年的习惯，回顾高中的生活仿佛成了一个惯例，一年年过去，不想承认也不得不承认，时间是个太可怕的杀手。那三年的日子，有太多太多，在记忆里，越来越模糊；有太多太多，时不时猛然想起，恍若隔世。因为始终保持着这样一个习惯，也并没觉得离那些日子越来越远，只是，每一年想起来，说起来，都越发地云淡风轻，越来越多的事情，聊起来的时候，就仿佛在说着别人的故事。我不知道这样的变化是好，还是不好，我只知道，这样的变化是不可避免的。而最后的最后，终究会有许多陈年往事，沉淀下去，再也不被提起，再也不被想起。
前一阵子，爱哭鬼找我，马上又是高考的百日誓师了，要我帮她给孩子们做一个视频，鼓舞一下斗志。视频内容是孩子们的理想高校，我把学校一一列出来，一一查找学校的校徽、校训、校园，图片都是从网上下载的，除了我的母校。她的校徽、校训、校园，闭上眼，就在我的眼前，我熟悉她的每一个角落，每一幢建筑，每一个季节。忽然发现关于我的母校我想说的有那么多，却又不知道从哪里开始说起，翻开自己似乎好久没有打开过的文件夹，每一个子文件夹用每一个学期和假期命名，恨不得把我了解的，关于她的一切，放到视频中，只是忍住了，对高考生如此意义重大的一个日子，如此意义重大的一个视频，我怎么敢，又怎么能，喧宾夺主呢。
一个又一个子文件夹打开，一张张照片浏览着，心仿佛被一层薄纱包裹住，有一只无形的手捏着封口处，用力捏紧，又松开，又捏紧，又松开，薄纱的触感撩拨着，捏紧一刻的窒息，放松一刻又像抓紧救命稻草一样大力地呼吸，想要摆脱，却又舍不得那清凉而丝滑的感觉。那是镂刻了我四年青春的地方，那四年的一切，我喜欢吃哪一家食堂的馄饨，我喜欢在哪一幢教学楼自习，我喜欢在图书馆的哪一层看书，我喜欢什么时间去运动场跑步，我喜欢走哪一条路，我喜欢校园里的哪一片湖水……为什么这一切，仿佛就被我忘了一样？为什么想起来的时候，有点甜，又有点痛。
高中毕业后，每一年都要回去几次，所以即使过了这许多年，依旧不觉得多么遥远。大学毕业后，仅仅这么一两年，我从未回去过，读研，工作，一步接着一步，仿佛顺理成章，仿佛每一步都走在相应的轨道上，可是，什么时候开始，我们忙到没有时间回头去看看？忙到忘了看看来时的路？
人不是要往前看么？
是啊，人要往前看，看自己要往哪里走，看自己下一步怎么走，看自己的目标，看自己的理想。可是是谁说，回头看就是沉湎于过去？是谁说，拼命奔跑的时候不能回头看看自己跑过的路？是谁说，人生只有前方的灯塔没有身后的风景？当最后走到终点的那一刻，你所拥有的，除了走过的这些路，经历过的这些日子，还有什么呢。每一天里疲于奔命的你，这么辛苦这么拼，为着的，不就是给自己留下一段刻骨铭心的日子和经历吗，为着的，不就是让自己能更开心地享受生活，享受度过的每一天吗。人生并不是一片不进则退你死我活的竞技场，当你拼了命地往前跑，急匆匆地略过走过的每一步，跑到一个节点，拔起旗子，丢到身后，再继续跑，你是否记得，你都路过了什么？
还记得那个问题吗？一辆公交车，从始发站出发，过了一站，上来四个人，下去五个人；又过了一站，上来七个人，下去两个人；又过了一站，上来十个人，下去十二个人；又过了一站，上来三个人，下午八个人。请问，车子一共经过了几站？所有人都想着，计算着，跟着上上下下的人群，却已经忘了，去关心走过的路。
所幸自己一直有着记日记的习惯，从初中，到高中，写满了不知道多少个本子，大学以后写日记的时候少了，却也坚持着时不时记录一下生活，阶段性地回顾生活。读研的时候，坚持了一小阵子写日记，却不知是因为太忙还是因为太闲，总是不是没时间写，就是没什么可写，再也无法像中学时那样每天写出好几页的琐事和感慨，仿佛已经过去了那个每一件小事都想要记住每一件记得的事都要发一大篇感慨的日子。只是卧室墙上却也被我贴满了便利贴，一两句话或是一段话，写上日期，倒是也不算断了记日记的习惯。
我还有着另一个奇怪的习惯和记日记呼应着——我喜欢看自己写的文字。时不时会翻开曾经写的日记、或小说，也会打开自己的博客、或网文，甚至会经常翻看自己的QQ空间、微博、朋友圈，去看看自己写了什么，也许也有自恋地欣赏的成分在吧，只是更多的，我总想看看自己曾经用着怎样的文字记录着怎样的生活，有那么许多，甚至自己读来会觉得可笑，但仍旧觉得很可爱，不悲伤，不怀缅，只是觉得很神奇，仿佛在重新认识另一个我。
研究生毕业后，我做了一个二十几分钟的视频，回顾研究生的生活，从初来乍到的好奇，到离开的不舍，从学习生活，到旅游轶事，精心挑选出最具有代表性的照片，配上独白，讲述着后青春时代的日子。然而，直到给爱哭鬼做这个视频，我才发现，我竟然从未认真回顾过我的大学生活，无论是哪种形式，像对高中一样回母校看看聊聊，抑或是像对研究生一样从头到尾整理一遍，我都不曾做过。恍然之中，猛然发现有那么多回忆仿佛已经在被遗忘的边缘了。于是我很谢谢爱哭鬼，谢谢她让我做这个视频，让我把那一串串的记忆一口气从记忆的峭崖边拖回来，让我能够停下来，数数自己竟然有这么多的日子不曾回头看看。
什么时候起，我们忙到了没有时间回头看看？又是什么时候起，我们忘记了最初的最初，我们努力奔跑的初衷是什么？
网友评论