文 | 黄希尧

天还没亮，水龙头已被拧开，玻璃架上摆满了染发的瓶瓶罐罐。女人抬起堆满泡沫的头，腾出一只筋纹密布的手揩了揩镜子上的雾汽，端详起自己的脸庞。

那是一张的鹅蛋脸，皮肤略有些松弛，却不大看得出年纪。薄薄的嘴唇抿着，或许是因为热，脸颊上氤氲着稚淡的粉色，一双眼角虽鱼尾密布，眸子里却仍脉脉地寓着光。

朦胧的晨光从百叶窗缝隙间渗出来，不多久，大得几乎挤出眼泪的哈欠在门外响起来，裹着衣料摩挲的窸窣，长长的尾音淹没在鸡蛋在煎锅里翻滚的滋啦声中。

尽管听力已经不太好，女人仍在一片此起彼伏的交响中，听到女儿在门外喊：“妈，你真打算和爸就这么分着啊？”

镜中的双眸流光熄灭。女人愤愤收回目光，埋头冲洗鬈发，含混地答：“当然。”

门外的人声高了些：“什么？听不清！”

女人索性将水扭得更大，闭上眼睛，不再理会女儿。

这是第几天了？

大概一两个月了吧。丝丝缕缕的黑色染料顺着水流爬进下水道。

事实上，这是她和男人冷战的第63天。

——这是我外婆外公冷战的第63天。

无声的号角

冲突爆发得一如既往的突然，也发酵得一如既往的激烈。因此这场战役打响的时候，家里根本没人意识到它的严重性。

据我妈神色烦恼的叙述，外公外婆又因为某件鸡毛蒜皮的琐事起了摩擦，而后事态便急剧升温。

“这次的事可挺大的，你外婆先是有句话说冲了，惹了你外公，两人就吵起来，”我妈无奈地叹了口气，“你知道的，一句顶一句的，谁都不让谁，你外公气得要动手——”

她停住，确认外婆不在，便手一抬，脖子一梗，眼睛一瞪， “你外婆就这样儿了——对你外公叫：‘你打啊！你倒是打我啊？你打！’”

我大呼不妙，赶紧问：“然后呢？外公真动手了？”

“嗨哟，你外公哪里经得起激呀？真的要扑过去打——要不是我死死拉着，他说不定真的会打到，就这样已经把你外婆都气得哭了一上午了，已经发了话，这次一定要外公道歉认错，否则拒不归好！唉，这可惨了呀……”

我回了卧室卸下书包，胡思乱想着，一只手在书包里窸窸窣窣地翻找实验数据表，另一只手劈劈啪啪地操作电脑。这次还真是格外棘手，两个人的死穴都被戳到了。屏幕上映出我那研究胞渗的生物论文，只写了一半。未待我手搁上键盘，隔壁外婆的啜泣声就密密层层渗出了墙壁，让我烦恼又怜惜。打我懂事起，外公外婆就是“小闹三六九，大吵年年有”，好不容易近几年两人似有了些“围炉夜话忆青春”的模样，今天的一出吵闹又击碎了夕阳红下的一派岁月静好。两人七十五岁的年纪，四十七年的婚姻，按照我的预期，他们剧本里费劲的吵吵闹闹早就该退场了，该露出赤裸的隽永之骨：那坚不可摧的、相伴相守的爱，谁曾想仍会如此火星四溅、天翻地覆呢？

晚上开饭，外公果然没能得到属于他的那一碗。老人家鼻子一哼，在妻子故作的无视中自己去厨房下面条。在外婆令人窒息的肃冷神色的无声“威胁”下，饭桌上的我们既不敢流露一丝劝和之意，亦不敢说话，更不敢笑。我装作专心地吞着一棵嫩油油的娃娃菜心，我爸和我妈也埋头举箸伸向青色的醉虾——唯一可预知的剧情是，今天的外公无论如何是不会吃也吃不上外婆这道拿手小菜了。

也好，吵闹、赌气、冷战，至少说明他们的感情依然很有活力。

平息罢。

童年的排列组合

和外公外婆住久了，我不免常常幻听到童年的白噪音：

“外公外婆爷爷奶奶，你最喜欢谁呀？ ”

突兀的聒噪切断了均匀流动的长河，时间退回至零五年上下。小小的我蹙眉作烦躁状，飞快动动脑子后，老练地给出同一个答案：“外公第零，外婆第一，爷爷第三，奶奶第四！”

外公是我们家人生阅历最丰富、最不摆长辈架子的老人，风趣爽朗，孩子缘极好。我自小喜和外公厮混，并组成默契阵营。外公脸上有几颗老人斑，我和表哥为他取了一个“麻生太郎”的绰号，他大笑且不以为忤。每当他眨巴着眼睛，对外婆“老猪”、“小猪儿”（外婆姓朱）地唤，我就在旁捧腹大笑。然而每当外公吟诗阅报或侃侃纵论古今中外时，他在我眼里又变成博学审思的崇拜对象了。外公初次得知排行时醋意大发，我仍记得五六岁的自己窘得满脸通红，站在茶几旁一只手局促地绕着头发，脑袋嗡嗡作响——想捍卫自己的选择，又不愿意得罪这最好的玩伴和保护神。

排行榜居首的外婆把我自小带大，我和她感情深厚。外婆是主内的典范，生活规律，热爱运动，勤劳干练，除了家务事和电视剧综艺节目，她的脑子里基本不装别的事。她没有老人常有的宛如棉布袋般的无趣与静默，她身材保持得很好，挺拔匀称、充满活力。虽说因常年亲力亲为地操持家务而蹉跎了双手，但其它部位的皮肤却白皙柔滑，爱笑的眼睛、圆圆的翘鼻透着简单、纯真的本性，根部雪白的短发烫染成精神的乌黑山羊卷。人总是清清爽爽，衣服永远大方得体。

在生活上，外公享尽了外婆的照顾服侍，而外婆所看重的，偏偏就是家人的体贴和人前的尊重。“口角诙谐、眼目流利”的外公和她站在一起，总带点反差萌。的确，外公和她一个鬼马精明，一个简单纯朴；一个愿打，一个愿挨；一个永远爱“挑事”，一个永远被“欺负”。年少的我把他们视为一对最标准的欢喜冤家。

在我们这个总体和睦的家里，大家也早就习惯了他们大小摩擦不断的相处模式——每个人都相信鸡飞狗跳的表象下，肯定是我们最喜闻乐见的“情比金坚”。然而随着时间长河缓缓向前流动，儿时无顾虑的野渐渐如跳跃的水波归于平静，这样的摩擦冲突看多了以后，我对外婆的爱——似乎也悄然糅杂了一些怜惜的成分。

脱轨

外公外婆分居了三个礼拜了。

外公回了老家后，忧心忡忡的妈妈跟舅舅通了电话，两边人都几天一个电话打给外公，劝外公认错道歉，讲人情讲事理讲“家和万事兴”，讲外公试图动手的不妥。能讲的都讲了，外公总是一个“休想！”隔着话筒便狠狠甩了所有人一巴掌。

委顿伤心了一段时间后的外婆近日倒是不寻常的容光焕发，山羊卷烫得精致可爱，面颊上抹了乳霜，红扑扑的，烧的菜也愈发好吃。她绝口不提丈夫，但凡稍感劝和之意，便是一句“他不道歉免谈！”扔出来堵住所有人的嘴。调解一度陷入僵局，我愈发觉得气氛剑拔弩张，因此提心吊胆。

我妈没了辙，只得对我耳语：“你看，你外婆这么做给外公看，无非是想让他早点灰溜溜地回来认错，”她眼珠一转，捅了捅我：“你小，面子大，你去劝，聪明点，把你外婆哄高兴了不就皆大欢喜了。”

我只得佯装叹息一声，小心翼翼道：“外公缺了你照顾，一个人在老家肯定活得很差。”

“他活该。”外婆面无表情。

“都三周了，外公罪也受啦，反省也反省过啦，现在肯定愧疚得不行，不过面子上有点过不去啦。要不然外婆……你给他个台阶下？”

外婆目不斜视，轻启双唇，不轻不重地扔下两个字：“离婚。”和从前她无视我们玩笑的模样如出一辙。

离婚

我撇着嘴，手握淋蓬头，机械地冲洗身体。根本不可能。七十五岁对于大部分人而言，无非是个和老伴闹闹小矛盾，在家享受子孙绕膝天伦之乐的年纪。两个老人离婚，未免也太荒诞了。现实一点罢，一辈子都过来了，要离婚——早就离了，一点小摩擦怎么可能如此致命？就算执意分开，难道就此孤独终老？还是换个新老伴儿，来一场轰轰烈烈的黄昏恋？ 

浴室里水汽氤氲，外面的纷扰一下子退潮至遥远的海床外。省省吧。吵架归吵架，日子还是要过。

他们的爱情，应该是一家相聚时津津乐道的故事，他们的纷争也差不多该载入史册，成为我们偶尔的回忆。他们应该像所有其他同龄人一样，一辈子打打闹闹又相濡以沫。就像豆瓣微博朋友圈里其他人的爷爷奶奶外公外婆一样，并肩在田野里城市里走路，被后面的小辈悄悄拍下，配字“看见了爱情的模样”，再加颗爱心——行云流水的操作，完成，po出。

或许我该记录一下两人分居的模样，再配它个“朋克夕阳红”？

洗发水顺着掣动的嘴角流到嘴边，苦哈哈得辣嘴。我笑了一下便笑不出来了，突然莫名地觉得烦。

外公外婆分居的第六周，我开始不确定这场看似可短暂消弭的战役究竟何时结束，或以什么样的方式告终。我也开始怀疑劝和究竟是否有必要，以及它究竟正确与否。事态一天天恶化，两位老人好似都死了心，面对爸妈舅舅们的劝和，二老连句对对方的抱怨或指责也没有了，淡然得好似离婚真的已成事实。

夜晚独自躺在床上，仰面瞪着黑暗，记忆的幻灯一张一张切过。我幼时看他们吵架，大人们劝，我和表哥却像看喜剧一样兴致勃勃，我或他会用水彩笔在纸片上歪歪扭扭地写：相声演出售票，一万元一张。回头一看， 来时的路上这样的入场券漫天飞翔，五彩缤纷，热热闹闹。我瞪大眼睛仔细瞧，它们却约好了似的都来迷我的眼，纷繁缭乱，让人看不清所有事故的原委，只有个模模糊糊的影子——话不投机便开始哄吵的一出出闹剧，从笑着互掐到哭着喊着闹离婚都有。

平日里出了什么小岔子——盘子洗得慢、快递忘了寄、下雨天遛狗忘了关门、我喝光了你茶杯里的水而忘了给你留一口、没把对方的牙刷归置好——似乎都可以被引燃。

两个人你一言我一语，不出三句必定脸红脖子粗：

“你这人就是太霸道要强！凡事只想到别人的错！从来不反省自己！”

“你这人就是吃粮不管事，自私自利，对人从不体贴！”

外公不像爷爷，对脾气不好的奶奶充满包容和体贴，他也不像我爸，得罪妈妈时虽口不认错却知道买花送礼物讨妈妈欢心；外婆也不像奶奶，对爷爷是刀子嘴豆腐心，照顾体贴得细心，她也不像我妈，和爸爸闹不愉快后总能理性沟通。或许如此使然，他们从来都不是平和的。然而纵使我对外婆的一丝怜惜从童年一直长至今，又能说外婆无辜么？似乎也不妥，一个巴掌怎么拍得响，他们好似都是不肯相让毫厘的人。

孰对孰错、责任在谁从来都是剪不断理还乱的一团乱麻，早就和那些发黄的旧照片一起，被岁月晕开，模糊了。

青春年华

“他们在最好的青春年华相遇，在最蹉跎的岁月走进婚姻。”家里人讲故事时都喜欢这么说。

1943年，他出生在水土丰饶的江苏泰县。父亲管理着自家庞大的作坊，母亲是大地主能干的长女，家境殷实。然而随着1951年，父亲被划定了成分，紧接着1953年公私合营，他也初尝世道变迁的辛酸，从任性调皮的小少爷变成了发奋读书的优等生。文革前夕，他又因被人匿名重提历史帽子，高考梦粉碎。尔后父母被抄家游斗，他下乡插队，学农学工，到1971年家里平反时，他已经成了农场农具厂的合同工车工。

也是那一年，她嫁给了一无所有的他。

她是一个小商人家庭的老幺，家风本分。她13岁时母亲就病故了，从小便没有一点娇惯和痴嗔。老照片上的她肤白大眼，两条大辫子，清爽干净的素色布衣，气质出众。她和他还恰好分别是校女篮队和男篮队的队长。这样两个郎才女貌的同龄年轻人，自然而然地成为了彼此的初恋。他插队的那十年，风华正茂的她拒绝了所有仰慕者的追求，毅然出嫁。没有拍结婚照，没有摆酒席，所有的嫁妆只是几件新衣，他家能拿得出来的唯一的礼物是一块上海牌手表。

成婚后的他们起初聚少离多，但两个人相爱，不觉得日子辛苦。他逐渐建立了自己的事业，工作忙，家务事几乎从不沾手，“油瓶儿倒了都不扶”。他对她的爱主要体现在上交工资、经常给她买衣服、带她旅游。他喜欢社交，经常把同事带到家里来小聚，她就得忙里忙外；他喜欢学习，关注时政要闻、经济商业，她却天生对这些没有兴趣；他重视投资理财，敢于冒险，她永远只选择存银行——漫长的婚姻生活中，渐渐生出了杂音。两人的口角纷争常因“不干家务”、“对人不体贴”而起，又都是直性子要面子的人，言语上不肯服输的，结果自是周而复始的激烈较量。

在锅碗瓢盆间的争执中，他们的头发终于渐渐白了，退到了全家福的后排。他总还想做点什么事——他的强势不允许自己的存在感渐渐消去。而这些在她眼里都成了自私的借口。

大家都笑笑：二老的身体还是真的太好，还有精力吵吵闹闹。小孩子一样。

他们总是让我茫然。一轮又一轮的春秋，他们都成了祖父辈的人，我总觉得他们确乎爱着彼此，却没磨出个所以然来。致命一般地，两人还未学会相处，便已老了。

自始至终，一切都不是我们想的那样。

我搜寻着记忆。有那么一两次，两个人都很严肃，郑重地对大家宣布：“我们实在不会沟通，过得累。” 一家大小都笑嘻嘻的：“走，带你们去看场戏！最近王佩瑜那个《春水渡》特别好！小百花越剧团也来天蟾逸夫舞台表演了，我们定得早买到了好位子呀。” 又有那么一两次，两个人闹得凶猛，然而我更凶猛，举着塑料话筒激情模仿“甲方乙方”、“新老娘舅”，一张嘴皮子伶俐翻飞，爸妈舅舅舅妈在旁边笑着劝架。

多少濒临破裂的临界，都如此让我们这群说三道四的人给强拉了回来。一家的朱口白牙，都张着嘴哈哈地笑，笑得唾沫横飞，唯独他们俩沉默着，闷声不语。粉红色滤镜安插在镜头前已久，几乎长在了相机上，他们的表情我从未看得分明。

待我再去看卧室里钢琴上的全家福，每个人的脸庞似乎都带些陌生的微妙。那些和煦微笑的、朱口白牙的脸，有的或许依然相信他们情比金坚，有的或许在装聋作哑以保他们安度晚年，也有的或许和我一般傻，许久都未看出端倪，认定他们不过就是一对欢喜冤家、我们的快乐源泉。

愈合

年末，外公外婆终究还是和好了。外公最后被大家逼着道了个歉，搬了回来，这事就算了了。这场三个月的大战无疾而终，一如往常，并在这一刻起被载入史册，正式翻篇。然而我总觉得，外公外婆各自的一部分也在时间里被弄丢了。从此又是一声声的“老猪”，生活像在外溜达了一圈，又回到熟悉的轨道。

皆大欢喜。

圣诞节，外公突然宣布他有个六十年未见的朋友从加拿大回到上海。那是一个女同学，也姓朱，当年他曾是她的初恋。我拿眼角悄悄瞄外婆，她风淡云轻的，大开着洗手间的门在染头发。我们商量了一番，于是张罗一顿饭。

老太太戴着眼镜，略有些胖。一见面，外公外婆和客人都惊呼认不出了，一番说笑后遂天南地北地聊，整顿饭吃得亲和而平淡。爸妈坐在一旁，也舒了嘴角笑着。温暖的灯光中他们三人像老友般长谈，玫瑰花瓣兀自恬静地躺在铺着白布的餐桌上。

待到分别时，站在平安夜徐家汇的晃亮霓虹中，也姓朱的老太太一只脚跨进出租车，挥手道：“再会了！下一次见不知何年何月，今天见到你们真的很开心！”

十二月的风用老人的声音呼喊着，在车水马龙上奔跑着。

“再会了！”

我坐进开足暖气的车里，“嘭”地一声用力关上车门，冷风被关在外面，卷着微雨呼啸了一阵便走了。我坐到后排外公外婆中间。或许是因为冷，外婆的脸色似乎更白。外公把手放进袖管。车厢里静默着，两人各自托着腮看窗外那飞逝的绚丽的梧桐树——它们光秃秃的，却挂满彩灯。风一来，那些连在一起的硕大的灯球就扑簌簌地抖起来，似乎下一秒就要从树上坠落。然而风终究刮到别处去了。