真正的离别，是有人留在了昨天

七微是我的挚友，虽然我们身处异地，却是经常微信联系，她会跟我分享一些当天上班时，发生了各种各样的事情。

今天一位叔叔拿着儿子的身份证和卡，前来柜台办理业务。将市民卡中骑行公共自行车的押金，要求全部退回。

七微嘴很甜：“叔叔，这些业务都是需要本人办理的，你让你的儿子来一趟吧。”

“他走了。”叔叔淡淡的回答。

“没事，这个不会过期的，他什么时候回来什么时候来退都是可以的。”七微耐心的跟他解释。

“他不会来了。”叔叔神情有些落寞，声音也轻了下来：“他去年9月份已经离开了。”

“啊？”七微心头一紧：“怎么回事？”

“脑癌。”叔叔平静的回答。

“叔叔，不好意思。但是你这样办理业务不合规定，你先留下号码，待我请示上级后，看需要如何处理，我再打电话给你，你看可以吗？”

“行，小姑娘，谢谢你了！”叔叔千恩万谢地离开了。

“当时我的心不由自主地颤抖了一下，被一股无形的力量揪得生疼。又像一把把刀，毫不留情剜在我心上，”七微跟我描述的时候，带上一丝的哽咽：

“当时我拿起身份证，92年的小伙子，照片上是那样的精神抖擞，阳光活泼。可是，说没就没了。我不知道叔叔经历了怎样的伤痛，才能做到现在如此云淡风轻。

当我告诉他没有权限办理这个业务，请示完后再联系他时，他还是那样礼貌的向我道谢，看着他蹒跚离去的背影，我再也忍不住了。我，我，我……”

七微哽咽的说不出话来，我在电话这头能感受她内心的疼痛，以及泪水滴落的声音。何尝不理解叔叔的刺痛和酸楚，我湿了眼眶，心一阵阵绞痛。

我们都是做父母的人，清楚知道儿女是父母的心头肉，哪怕就是一点点磕磕碰碰，生场病，都心疼到要了父母的命，宁可用自己的身体，去替代孩子受苦。

何况还是26岁的年轻人，还没好好享受生活，就走了。白发人送黑发人，这让活着的父母如何接受这个悲痛的事实？

人生四大悲事之最，便是老年丧子。

人世间真正的离别，没有长亭古道，没有更尽一杯酒，却是在普通的清晨，有人留在了昨天。

“七微，所以我们即使身处在不同的城市，也需要多走动，谁也不知道谁留在了昨天。就算我再能活40年，每年见二次，也才80次。”

“对，所以我们不能只在网络里聊天，而不见面，那是网友，我们现在都成了彼此的网友。”

“有空就见。”我们达成一致协议。

或许多年以后，有人会看见这么一幕：在高铁站的月台上，两位老人依依惜别：“你今年80，我85，此生也许再无相见之日。”

泪洒车站，相拥告别。

余生很长，但人各一方，一年能见的次数屈指可数。直至白发苍苍，步履蹒跚，扳下手指，也不过几十次，而见一次，少一次。

当我们垂垂老矣，再无能力行走见面时，只能坐在椅子上，晒着太阳，拿出电话，回忆当年，讲着笑话，做彼此不得相见的“网友”。

那时，也许只能是“网友”了。