夏天的夜晚

我想起小时候夏天的夜晚，父亲带着我们在屋顶上撑了几张竹床，竹床下点上一圈螺旋走位的蚊香，那一抹炙热的鲜红可远不比头顶的星空夺目。我们争着抢着用手指头计算从云层里窜出来多少架飞机，从左边飞来的，从右边飞走的，钻进云层里扑朔迷离的，天空的尽头就是信号灯不再闪烁的地方。

没有什么能比夏夜的凉风更让人沉醉，它裹挟着疲惫之后松懈的惬意，从身下又捧来晒了一天的水泥屋顶的温热，撩拨着脚下的蚊香和父亲的香烟，刺鼻的味道竟然让我保留了关于这个夜晚的记忆。不知何时父亲已经抱着我沉睡。

也许头顶漫天的繁星与我托梦，让我在半夜里睁开了眼睛，明亮的眸子里倒影着不可思议的飞船，逼真地让我近乎恐惧的不能动弹，所以第二天我跟他们提起时，他们只说我做了个梦。但我知道，我的激动远不止只我一人见过的炫耀，我清晰地记得，我害怕。

那时候你永远不会怀疑某天星空会暗淡下来，而现实是城市发展的进程远比镜片增厚的速度更快，远比童年的记忆模糊的速度更惊人。就像我可能还记得双脚陷进滩涂里的时候被父亲像根葱一样的拔起，而母亲给我买的新鞋的一只就永远地埋在了那里，那是我哭了一天的遗憾，可我更遗憾的是，我想不起那时母亲的模样。

于是乎我竟然发现关于孩提时母亲的记忆竟然十分有限，虽然我一直以为我最爱的是母亲，父亲的形象在孩提之后似乎一夜之间远去了，而母亲却是始终在身旁的存在。可我就是想不起来太多，这让我既懊恼又歉疚。也许某天梦回童年，我还能抓住一些什么，那时我一定会告诉自己，抱住那个温柔的女人，不要放手，不要。