家是世界上最奇妙的东西，少年的时候，觉得这个东西可有可无，想要走得越远越好。但是真正走远了之后，却又偷偷在夜里抹泪。
人与家之间的距离，称呼得很文艺，叫做乡愁。别的愁可以用酒浇一下，即使浇不灭，也能忘个差不多。但乡愁不行，不能用酒，酒越多愁得越厉害,因为乡愁本来就是酒，放在坛子里，埋在心里，时间越久酒味越浓。时不时的，你安静下来，那酒香就溢出来了，呛到喉咙里，呛到眼睛里。
在我们那里，喝酒是要吃鱼的。有讲究，鱼做好了端上来，鱼头冲谁，谁就得多喝。我小时候，总以为那鱼是随意摆的，为了不让自己喝酒，总是在心里默默祈祷，鱼头不要冲我。后来发现我多想了，鱼头从来没对着我过，这是一个不能说的秘密。
家乡是海滨城市，所以我们平时吃海鱼比较多，尤其是鲅鱼。每当到了鲅鱼丰收的季节，每家每户都可着劲儿买鲜鲅鱼。我们的兄弟城市青岛，甚至有买鲅鱼送丈母娘的习俗。鲜鲅鱼买回去可以清炖，不需要放太多调料，甚至盐也不需要多放，就吃一个鲜味。很多人喜欢把鲅鱼用盐腌了，做成咸鱼，没有梦想那种，放在坛子里放着，想吃的时候拿出几条来蒸一下。
我在家吃的最多的是玉米饼子就咸鲅鱼。每次想吃的时候，我妈会捞出几条咸鲅鱼洗净，放到一个大陶碗里，放上葱姜蒜、大料，放到大锅里面蒸。蒸的时候，拿点玉米面和了，拍成饼子，贴在锅边，这才盖上锅盖蒸。
等到鱼蒸好，溢出香气，玉米饼子也好了，靠着锅的那一面变得焦脆，焦香味透到整个饼子里头。伸筷子去夹的时候，鱼肉会顺着纹理掉到你筷子里，带着热气直接滚到嘴里，然后再咬上一口玉米饼子。鱼肉香和玉米的香气混在一起，不是那么精致，但是有种无法抗拒的感觉。
这种感觉在我离开家的时候就没有了，再也没吃到过那么正宗的鲅鱼饼子，即使在同样海滨城市的青岛也没有。外面的锅都太小气，不像家里的大灶，火气那么大，贴出来的饼子不够脆，鲅鱼的味道也不够浓。以后离家更远，这道菜甚至再也没出现在菜单上。当喝酒的时候，桌上没有了熟悉的味道，还能尽兴吗？
饺子也是喝酒的最佳选择。俗话说好吃不如饺子，下联自己对，饺子几乎遍布全国，算是大众食品，却是被挑剔得最多的。每个地方的饺子有不同的包法，甚至每家的饺子味道都不一样，每个人到了外地，其他的可能看不出来差别，饺子一进到嘴里，就能尝出不一样了。所以到了外地，不应该叫水土不服，应该叫水饺不服。
我姥姥，一个普通的老太太，不会做什么精致的菜，表达情感的最好方式，就是给我们包饺子。老太太包饺子有个习惯，喜欢使劲放油，素菜饺子也不例外，饺子吃到嘴里，都是油汪汪的，香气扑鼻。这种习惯虽然被我们说了很多遍，但是一直没改，甚至现在已经固定在我身上，那些太寡淡的饺子，我是不太服的。
饺子北方人过节的标配，立冬吃饺子，冬至也要吃饺子，过春节的时候还要吃饺子。很多人觉得，如果你在外乡，过节吃个饺子就能解决思乡的问题。其实并没有。我把超市里面的速冻饺子，价位从低到高，吃了一遍，也没找到那种感觉。至于那些人满为患的饺子店，虽然饺子香气无比，但也没能让我在节日里安稳少许。
乡愁，愁的到底是一种味道，还是一种感觉，我们永远分不清。就像我们那里，包素菜饺子总喜欢放一把虾皮，煮好之后，那虾皮已经找不到，也分不清他的味道了。但是没有虾皮，却是不行。也许我们能在外面吃到一种东西，似乎熟悉，似乎把心里的酒香煽动了，但吃过之后，心里还是空落落的，只是解了嘴瘾而已。
没有一种食物，能解得了那种酒香。人这一生，都在往外走，那坛叫乡愁的酒，会一直发酵下去，让人就那么一直醉下去。或许终其一生，我们也回不到那个最初的点，找到最初那个味道了。
网友评论